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C'est un communiqué du Gisti 
titré « Le Gisti va déposer plainte 
contre l’Otan, l’Union européenne 
et les pays de la coalition en 
opération en Libye » 1 qui a été à 
l'origine de votre collaboration 
avec l’association, puis avec les 
différents groupes qui se sont 
investis dans le contentieux à 
propos du « Left-to-die boat ».  
De votre côté, comment vous êtes-
vous rencontrés ?

Ch. H. : Nous faisions tous 
les deux nos thèses au Centre 
for Research Architecture 2, nous 
travaillions sur des sujets similaires 

en lien avec les politiques migra-
toires et les politiques de l’espace et 
des représentations, et notre direc-
teur de thèse, Eyal Weizman, nous 
a encouragés à monter un projet 
ensemble.

Au même moment, au sein de 
notre centre, le projet collaboratif 
Forensic Architecture démarrait. 
Ce projet est parti d’une critique 
des stratégies dominantes et de 
l’utilisation des représentations 
dans le travail des associations de 
défense des droits de l‘Homme, 
notamment de la stratégie de mobi-
lizing shame (la « mobilisation par 
la honte ») qui atteint ses limites 
dès lors que les parties incriminées 
les détournent pour leur propre 
compte – pensons par exemple 
aux « campagnes d’information » 
de l’Organisation internationale 

des migrations (OIM) qui visent à 
dissuader les migrants potentiels en 
leur montrant les conditions de vie 
désastreuses que leur réservent les 
États de l’UE. Dans ce contexte, le 
projet Forensic Architecture visait 
à observer et à analyser une évolu-
tion dans les pratiques de défense 
des droits de l’Homme. Selon nos 
observations, ces pratiques ne 
se limitent plus à une restitution 
subjective de la souffrance à travers 
le témoignage des victimes dont les 
droits et la vie ont été violés, et à sa 
dénonciation dans l'espace public, 
mais tentent d’articuler ce témoi-
gnage avec d’autres éléments de 
preuves, notamment ceux produits 
à l'aide des nouvelles technolo-
gies, pour pouvoir demander des 
comptes aux États et aux autres 
acteurs devant des tribunaux.

La mer constitue un défi : elle efface les traces de passages et de 
naufrages. Si bien que les circonstances des morts en mer de migrants 
sont rarement documentées et les responsabilités rarement établies. 
C’est pour documenter ces morts et les violations des droits des 
migrants qu’a été lancé le projet Forensic Oceanography en 2011 avec 
pour objectif d’utiliser les nouvelles technologies pour apporter des 
preuves tangibles de ces drames, nécessaires à la mise en cause des 
États et autres acteurs supranationaux. Charles Heller et Lorenzo 
Pezzani, initiateurs de ce projet, se sont saisis du cas du « Left-to-die 
boat ». Interview réalisée par Isabelle Saint-Saens.

Faire émerger  
la responsabilité des États

Interview de Charles Heller 
et Lorenzo Pezzani, militants et 
chercheurs (traduction assurée par 
Isabelle Saint-Saens, Violaine Carrère) 
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Ce projet collaboratif ouvrait 
un horizon de pratiques possibles 
pour l’ensemble des membres du 
Center for Research Architecture. 
Quand le communiqué du Gisti est 
sorti, on s’est dit : tiens, on pourrait 
peut-être les soutenir…

L.P. : Au début, nous n'avions 
pas du tout l'idée que le « Left-
to-die boat » serait le cas central. 
Nous étions au printemps 2011, 
nous attendions l'occasion à saisir ; 
en l’espèce, ce fut le communiqué 
du Gisti.

En août, nous avons fait un 
voyage de terrain, dans le sud de 
l'Italie. Nous savions qu'il y avait 
de nombreux morts en mer, nous 
voulions comprendre pourquoi, 
comment, ce qui se passait exac-
tement. Nous n’avions pas d’idée 
précise de la façon dont les traver-

sées se déroulaient. Les forces de 
l'Otan étaient là. Tout ce que nous 
avions c’était des images des arri-
vées des bateaux de migrants prises 
par les États ou par les journalistes 
« embarqués » (embedded), parfois 
des images de départs, mais l'en-
semble de l'espace maritime restait 
un espace complètement opaque.

L'idée était donc d'aller à la 
rencontre des gens qui avaient tenté 
la traversée, pour leur demander 
comment le voyage s'était déroulé. 
Nous avions une liste de questions 
qui différaient de celles des défen-
seurs des droits humains, lesquels 
demandent plutôt : « Votre voyage, 
c’était terrible ? », « Qu'avez-vous 
ressenti ? », ou juste : « Qu'est-ce 
qui s’est passé ? » Nos questions 
étaient très précises, conçues pour 
décrire la situation spatio-temporelle – 

« Où avez-vous embarqué ? », « À 
quelle heure exactement ? », « À 
bord d'un bateau de quelle taille ? » 
– et pour calculer à quelle vitesse 
le bateau s'est déplacé : « Avec 
quel type de moteur ? », « Quel 
était l'état de la mer ? ». S'ils nous 
disaient que le deuxième jour il y 
avait eu une tempête, nous savions 
que nous pourrions, à l'aide des 
bulletins météorologiques, déduire 
le moment et le lieu exacts. S'ils 
nous disaient qu'ils avaient croisé 
un navire commercial, nous pour-
rions par recoupement retrouver 
leur position et leur trajet. 

Ch. H. : Sur cette question du 
témoignage, dans nos interviews 
des survivants de naufrages, nous 
sommes tout à fait conscients que 
nos questions sur l'histoire de la 
traversée et sur les violations de 
droits peuvent être extrêmement 
réductrices de l'expérience globale, 
non seulement des migrants, mais 
de la vie même. C'est la même 
critique que l'on peut, à juste titre, 
formuler contre les entretiens 
durant les procédures d'asile, où on 
demande aux gens de mettre leur 
témoignage au service d'un système 
juridique qui reconnaît certaines 
catégories de violations ne corres-
pondant jamais à la vie elle-même.

Dans le même temps, nous 
essayons, et souvent cela fonc-
tionne, de construire une relation 
de collaboration. Nous expliquons 
qui nous sommes : des chercheurs 
qui travaillent avec des organisa-
tions de défense des droits humains 
pour combattre l'impunité de ce 
qui se passe en mer. Nous expli-
quons pourquoi nous le faisons, et 
que nous devons le faire ensemble.

Un moment crucial est le par-
tage d'images : on demande « quel 
genre de bateau, de quelle cou-
leur, quel pavillon », et on ajoute : 
« pourriez-vous dessiner ? » Une 
photographie, le dessin d'un uni-
forme, d'un tampon sur un docu-

Le « Left-to-die boat »

Il s'agit d'un bateau parti des côtes libyennes le 27 mars 2011, 
au moment où les opérations militaires de la coalition internationale 
montée pour mettre fin au régime de Kadhafi battaient leur plein. 
72 migrants étaient à bord. Après une errance de 15 jours, le bateau 
a sombré à proximité des côtes libyennes. 63 hommes, femmes et 
enfants ont perdu la vie au cours de cette dérive ou du naufrage final.

Les neuf survivants ont pu témoigner de leur périple, qui a 
croisé la route d’un navire militaire, de deux bateaux de pêche, 
d’un avion et d’un hélicoptère sans qu'aucun d'eux ne vienne à 
leur secours, et de leurs appels de détresse, restés vains. Une 
coalition d’ONG s’est constituée à leurs côtés, et des plaintes ou 
des demandes d'investigation ont été déposées à partir de 2012 
contre les armées nationales de France, d'Espagne, de Belgique, 
d'Italie, du Royaume-Uni, du Canada et des États-Unis. En France, 
l'instruction est toujours en cours… Dans les autres pays où des 
procédures ont été engagées, elles sont soit au point mort soit 
closes. Des recours devant des juridictions internationales sont en 
préparation au moment où nous publions cette interview.

Les actions en justice entreprises par un petit groupe de juristes 
et militants n'auraient pas été possibles sans le travail d'enquête 
minutieux mené par Charles Heller et Lorenzo Pezzani, et le rap-
port sur le bateau « abandonné à la mort »* du projet Forensic 
Oceanography basé à l’université Goldsmiths à Londres, dont ils 
sont les auteurs et qui a été un élément central dans les différentes 
procédures entamées.

* Le rapport du Forensic Oceanography : 
https://www.fidh.org/IMG/pdf/final_draftfrench_public_light.pdf
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ment, peuvent être extrêmement 
importants. C'est le genre d'objets 
que nous avons en commun, que 
nous examinons et essayons de 
comprendre ensemble.

L'entretien le plus fort a été 
celui avec Dan Haile Gebre, l'un 
des survivants du « Left-to-die 
boat ». Nous étions autour d'une 
table et nous lui avons montré un 
croquis du trajet du bateau, que 
nous avions réalisé. Il l'a complété, 
corrigé, et sur cette base nous avons 
redessiné notre carte. C'est très dif-
férent de demander à une personne 
de raconter son histoire et d'essayer 
de comprendre l'histoire ensemble.

L.P. : Quand nous interviewons 
quelqu'un, les gens qui étaient dans 
le même bateau se rassemblent 
autour de ces images et c'est extra-
ordinaire de voir ce lien créé, au 
travers de cette expérience trau-
matique commune : « là, il avançait 
plus lentement », « mais non ! »… 
C'est comme un moment de créa-
tion collective, et c'est une force 
motrice pour notre travail.

Et en dehors des témoignages  
de migrants ?

L.P. : Nous avons voulu com-
prendre ce que fait chacun des 
acteurs en mer : les gardes-côtes, la 
Guardia di Finanza 3, les pêcheurs. 
Des gens travaillent en mer ; nous 
devions les rencontrer pour avoir 
une idée de ce qui s'était passé.

Ch. H. : Il s’agissait pour nous 
de comprendre les pratiques des 
différents acteurs en les inscrivant 
dans l’espace, dans la géographie 
politique de la mer. La mer n’est 
pas un vide légal mais un espace 
quadrillé par des juridictions qui, 
en se superposant, autorisent les 
États à, selon leur bon vouloir, 
étendre ou restreindre leurs obli-
gations et leurs droits. Les témoi-
gnages de survivants sont le point 
de départ de notre enquête. Durant 
les quatre dernières années, toutes 

nos enquêtes ont été initialement 
fondées sur les témoignages. Ils 
sont le premier compte rendu des 
événements. C'est à partir des 
traces que l'événement a laissées 
dans les yeux et les 
souvenirs des sur-
vivants que nous 
imaginions d'autres 
traces à rechercher 
grâce à divers dis-
positifs technolo-
giques. Dans l’ap-
proche de Forensic 
Architecture, l’idée 
est de nous appro-
prier certains des 
outils que les États 
uti l isent comme 
i n s t r u m e n t s  d e 
contrôle de leurs 
propres popula-
tions et de renver-
ser les choses, en 
devenant une sorte d’enquêteurs 
civils afin de défendre les civils contre 
l'État.

L.P. : D'ordinaire, la science 
forensique, que l’on définit géné-
ralement comme l’ensemble des 
méthodes d’analyse destinées à 
résoudre des enquêtes criminelles, 
qu’elles relèvent de la police scienti-
fique ou de la médecine légale, sert 
souvent à faire taire les victimes. 
On considère que ces personnes 
sont si impliquées dans l'affaire, 
donc si traumatisées, que leur opi-
nion est biaisée, qu'elles ne seront 
pas en mesure de dire la vérité. 
Plutôt que de leur témoignage, on 
part des objets matériels, les images 
satellitaires, par exemple, qui sont 
censées ne pas mentir. Nous avons 
voulu inverser ce regard : au lieu de 
faire taire les victimes, nous avons 
souhaité renforcer leur témoignage, 
utiliser la science pour contester 
ce qu‘Eyal Weizman appelle « la 
tyrannie de la vérité ». Eyal a uti-
lement distingué la science foren-
sique, qui procède en s’éloignant 

du sujet pour aller vers l’objet, de la 
pratique de Forensis, qui essaie de 
revenir vers le sujet, mais un sujet 
différent, pas vraiment le même que 
celui qui existait avant, et d’ex-

plorer une série 
de liens possibles 
entre objet et 
sujet.

Ch. H. : Pour 
faire corroborer 
le témoignage des 
survivants avec 
d’autres éléments 
de preuve, nous 
devions com-
prendre ce que l’on 
pourrait appeler 
le sensorium de la 
mer, qui est consti-
tué par l’ensemble 
des instruments de 
surveillance et de 
détection, utilisant 

des technologies multiples – des 
radars aux images satellitaires, en 
passant par les données de traçage 
des navires. 

Concernant le contrôle aux 
frontières maritimes, ces outils de 
surveillance ne servent pas à docu-
menter a posteriori, mais sont impli-
qués dans les opérations de contrôle 
des frontières. Les instruments de 
détection sont utilisés pour repérer 
les tentatives de franchissement des 
frontières, et pour intercepter et/ou 
sauver les embarcations. Il nous était 
indispensable d’avoir une compré-
hension globale de cette géographie 
politique et de cet appareillage de 
détection pour en faire un contre-
usage : s’en servir pour dénoncer les 
violations des droits des migrants, 
mettre en lumière les responsabi-
lités, alors que les États l'utilisent 
pour brouiller les cartes et échapper 
à leurs responsabilités. Au début on 
n’avait aucune idée de ce qu’était 
l’imagerie satellitaire, les systèmes de 
repérage des navires marchands… 
Tout ça, on l’a appris sur le tas.

» Il y a une violence 
structurelle à l’origine 
de ces drames, 
mais aucun tribunal 
pour juger les 
responsables. Nous 
nous sommes donc 
demandé comment 
faire émerger les 
responsabilités de ce 
qui se passe en mer.
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L.P. : Le sensorium et la géo-
graphie politique ne sont pas que 
la toile de fond des naufrages, la 
superposition d’une géographie 
politique et d’un bateau qui la 
traverse, ce sont bel et bien les 
conditions qui rendent possibles 
ces événements. Ce n’est pas un 
simple exercice académique. Si 
l’on y voit ainsi les responsabilités 
d’un crime émerger, ça acquiert 
une autre dimension. Un de nos 
objectifs a été de considérer la mer 
comme un espace politique, ce qui, 
en retour, rend possible toute une 
série de pratiques et d’interventions 
aux frontières maritimes de l’UE.

Peut-être que la mer est le 
meilleur endroit pour voir que les 
droits humains sont à la fois mis 
en avant et largement utilisés 
par les États, et violés s'agissant 
des migrants… Pourriez-vous 
nous expliquer comment vous 
avez choisi le « Left-to-die boat » 
comme focus, puis comment 
s'est inscrite la plateforme 
WatchtheMed dans le travail de 
Forensic, et ensuite le téléphone 
d'alarme, AlarmPhone ?

L.P. : Cela a été le résultat 
d'une décision collective. Je ne 
saurais pas reconstruire les diffé-
rentes étapes avec précision, mais, 
après être allés sur le terrain, après 
avoir recueilli les témoignages 
de 70 à 80 personnes, nous sen-
tions que nous avions une bonne 
compréhension de la façon dont 
les passages en mer se faisaient, 
des principales causes de décès, 
de naufrages, etc. Nous étions en 
capacité de documenter plusieurs 
cas où des gens étaient morts, pas 
forcément parce que le bateau avait 
chaviré ou sombré – les causes des 
décès à bord peuvent avoir des 
origines différentes. Cela posait 
une exigence juridique : il y a une 
violence structurelle à l'origine de 
ces drames, qui fonctionne à tous 
les niveaux, mais pas de tribunal 

qui puisse juger les responsables de 
cette violence structurelle diffuse. 
Avec l'équipe de juristes constituée 
avec le Gisti, nous nous sommes 
demandé comment essayer de faire 
émerger les responsabilités non pas 
individuelles, mais portant sur le 
cadre général de ce qui se passe en 
mer.

En même temps, il fallait se 
concentrer sur un cas spécifique, 
dont on puisse saisir une cour de 
justice. Le cas du « Left-to-die 
boat » était particulièrement drama-
tique, et nous nous sommes rendu 
compte que nous pourrions trouver 
des témoins assez facilement. 

Nous avons immédiatement 
réalisé que d'autres personnes 
travaillaient sur cette affaire : des 
journalistes, comme Emiliano Boss, 
auteur d'un rapport sur ce cas, Jack 
Shenker, du journal The Guardian, 
plus tard le Conseil de l'Europe, 
qui avait également commencé son 
enquête. Il y avait donc déjà toute 
une mobilisation autour de ce cas, 
et une possibilité de collaborer avec 
tous, il y avait un vrai partage de 
l'information.

Ch. H. : La diversité des acteurs 
était complémentaire, et cette com-
plémentarité elle aussi était vraiment 
exceptionnelle. Emiliano Boss a fait 
la plupart des entretiens originaux 
avec les survivants et tous, Conseil de 
l'Europe compris, nous nous sommes 
fondés sur ces interviews. Le Conseil 
de l'Europe a pu obtenir les réponses 
institutionnelles que nous n'aurions 
pas pu avoir, et nous avons partagé 
avec lui aussi la reconstruction tech-
nique que nous produisions, basée 
sur les témoignages, sur des docu-
ments officiels, etc. Ce qui a été cru-
cial, c'est non seulement la multipli-
cité des acteurs et de leur statut, voire 
de leur accès respectif aux données, 
mais aussi le partage d'informations 
entre tous, vraiment incroyable.

L.P. : Oui, cela a été et reste 
exceptionnel et c'est ce qui a permis 

d'aller en profondeur, bien plus que 
pour les autres cas que nous avons 
étudiés.

Ch. H. : Cette convergence 
s’est également faite avec l'équipe 
juridique. Il y a eu un processus 
dialectique étonnant entre la collecte 
des données et l'évaluation de la 
façon dont ces données pourraient 
être utilisées. On en parlait à propos 
des procédures d’asile, comment 
une vie doit se loger dans des cases. 
Ici c’est la même chose : la violence 
des frontières et/ou aux frontières 
ne peut pas rentrer tout entière dans 
les cases définies par un cadre légal. 
Le droit saisit juste des bribes de 
pratiques qui sont les sous-effets de 
la violence fondamentale que repré-
sente la négation de la liberté de cir-
culation. Il fallait donc constamment 
dialoguer avec l’équipe juridique : 
nous leur soumettions l’avancement 
de notre enquête, et eux avançaient 
en parallèle sur les outils du droit 
qui pourraient permettre de deman-
der des comptes pour les actes de 
violence qui émergeaient.

Sur la question – quel est le 
résultat de notre travail, qu'est-ce 
qu'on a apporté – je voudrais partir 
d'une époque antérieure. Migreurop 
dénonçait la mort de migrants en 
mer depuis des années, expliquant 
que ces morts étaient le produit des 
politiques de l'UE de fermeture et 
de militarisation des frontières, mais 
personne jusqu'alors n'avait entre-
pris de faire le compte de manière 
détaillée des violations des droits et 
des décès en mer. Ceux-ci étaient 
rapportés après-coup, et essentiel-
lement par la presse. Je pense que 
ce que nous avons fait a permis de 
fournir un nouveau savoir-faire à 
cette organisation, une nouvelle 
capacité, un nouveau type d'ac-
tion : l'utilisation de témoignages 
et de divers moyens de détection 
permettant de reconstituer des 
événements en mer et de les inscrire 
au sein d'une géographie politique 
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de la mer. C'est ce que nous avons 
essayé de faire, d'abord avec la 
plateforme WatchtheMed 4. Alors 
que le but initial de WtM était de 
demander des comptes aux États, 
avec l’AlarmPhone, une ligne télé-
phonique d’alerte ouverte 24h/24 et 
7j/7 5, l’objectif est de créer un outil 
qui permette aux militants de faire 
pression sur les agences étatiques 
pour éviter que des violations de 

de juristes et de scientifiques dont les recherches 
rassemblent des preuves et indices pour des 
ONG, des organisations politiques et l’ONU. 
Forensic Architecture est un de ses programmes.
3 En Italie, corps de police douanière et financière 
qui fait partie de l’armée mais dépend du minis-
tère de l’économie et des finances.
4 WatchtheMed est une plateforme en ligne 
pour cartographier les violations des droits 
des migrants aux frontières maritimes de l’UE : 
watchthemed.net
5 Alarmphone est une hotline pour les boat people 
en situation de détresse : http://alarmphone.org

droits ne soient commises. Notre 
travail a ainsi contribué à l’émer-
gence de nouvelles pratiques mili-
tantes opérant aux frontières mari-
times de l’UE.u

1 9 juin 2011. www.gisti.org/spip.php?article2304
2 Le Centre for Research Architecture est un orga-
nisme de recherche de l’université Goldsmiths 
à Londres, composé d’architectes, d’universi-
taires, de cinéastes, de théoriciens des médias, 

Carte représentant l’enchaînement des événements tels qu’établis pour le rapport Forensic Oceanography : Rapport sur 
le « bateau abandonné à la mort », avril 2012. 
Légende. Point A : Le bateau, qui a quitté Tripoli entre minuit et deux heures du matin, est survolé par un avion de patrouille français à 14h55 qui signale sa loca-
lisation auMRCC de Rome. Point B : Les migrants envoient un signal de détresse après s’être dirigés vers Lampedusa pendant une période estimée entre 15 et 18h ; 
le bateau est localisé à 16h52 par GPS par l’opérateur de téléphone Thuraya. Ses coordonnées sont diffusées par les gardes-côtes italiens à tous les bateaux croisant 
dans la zone. Point C : dernier signal détecté par l’opérateur de téléphone E, à 19h08, le téléphone GPS ayant été jeté à l’eau à ce moment-là. Les migrants croisent 
alors plusieurs bateaux de pêche qui ne leur portent pas secours et est survolé par un hélicoptère ; il reprend sa route vers Lampedusa vers minuit. Point D : Vers 7h, 
le 28 mars, le bateau tombe en panne d’essence après être entré dans la zone SAR (Search and Rescue) ; il dérive vers le S-SE. Point E : après avoir dérivé pendant 
7 à 8 jours, les migrants croisent un bateau militaire entre le 3 et le 5 avril ; il quitte la zone sans leur porter secours alors que l’équipage est témoin de la détresse des 
migrants. Le bateau accoste à Zllitan (Libye) le 11 avril 2011, avec 11 survivants à son bord, dont deux décèderont. © Charles Heller, Lorenzo Pezzani et SITU Studio.
 


