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Argument massue
« Qu’est ce que vous croyez ? Moi aussi 
votre pays m’a renvoyé de force par bateau »
Argument massue, comme le général  
du même nom employé par le juge des 
libertés et de la détention pour justifier  
la prolongation de la rétention d’un jeune 
algérien. Face à un tel moyen, l’avocat n’a 
pu que remballer son CESEDA qui ne sert 
à rien face à de tels propos.

Publié dans Planète CRA n° 33

Histoire belge ? 
La bière belge aurait-t-elle trop coulé dans les services  
de la préfecture de Charente-Maritime ? Le 13 mai, il lui a 
en tout cas été difficile d’expliquer que franchir la frontière, 
ce n’est pas quitter le territoire. « Monsieur R. allègue  
que le fait d’avoir franchi la frontière entre la France  
et la Belgique induit qu’il a exécuté la décision portant 
obligation de quitter le territoire (…) et qu’il doit être remis 
en liberté. Je rappelle que le franchissement de la frontière 
franco-belge s’est fait sous escorte policière, en vue 
d’accomplir les démarches nécessaires à l’exécution de sa 
mesure d’éloignement [Monsieur R. était conduit auprès 
de son consulat, non représenté en France, NDLR] (…). Il 
ne peut être entendu dans ces conditions que la mesure 
d’éloignement a été exécutée, c’est bien pour cette raison 
d’ailleurs que l’intéressé a été ramené sur le sol français et 
placé au centre de rétention du Mesnil-Amelot ». 
Or franchir une frontière, avec ou sans escorte de police, 
est bien ce que l’on appelle « exécuter » une mesure 
d’éloignement. La préfecture s’est rendue à la raison  
et a libéré Monsieur R.

Depuis le centre de rétention du Mesnil Amelot 

Universalisme  
à la française 
« La France et les Français ne peuvent  
pas supporter toute la misère du monde !  
À l’origine les droits de l’Homme et du 
citoyen ont été créés pour les citoyens 
français pas pour le monde entier ! »

Mail adressé à La Cimade

« Même mon chien,  
il a ses papiers ici ! »
« Je suis en France depuis 16 ans,  
je suis portugais, j’ai une maison,  
une entreprise avec trois salariés,  
des commandes de tous les côtés,  
et on veut m’expulser car ma carte 
d’identité est périmée ?! Mais même 
mon chien il a ses papiers ici !  
C’est du grand n’importe quoi ! » 

Témoignage d’un retenu publié  
dans Planète CRA n°33

Pas de papiers, pas d’enterrement

Dans les permanences, les centres d’hébergement  
ou les centres de rétention les militants et militantes 
de La Cimade se confrontent à une multitude d’histoires 
dramatiquement absurdes. Cette rubrique est dédiée  
à ces histoires et les vôtres y sont les bienvenues !
Vous pouvez envoyer vos textes à  
causescommunes@lacimade.org

Vous avez dit bizarre ?

Saira est vénézuélienne. Lors de ses études 
d’architecture à Barcelone, elle rencontre 
Vincent, un Marseillais qui vit en Espagne. 
Ils emménagent ensemble et ouvrent une 
pizzeria à Barcelone. Elle abandonne ses 
études pour se consacrer à leur projet. Sa 
carte de séjour se périme et elle ne prend 
pas le temps de faire des démarches pour 
le renouvellement. Ils se disent qu’ils se 
marieront peut-être si c’est nécessaire  
pour que Saira puisse rester mais pour le 
moment, l’important c’est de faire tourner 
la boutique. 

Le 17 février c’est le drame, Vincent se 
suicide. Les obsèques sont organisées avec 
sa famille à Marseille. Saira décide de se 
rendre à l’enterrement, elle considère que 
c’est un moment important de recueillement 
et de partage du deuil avec les proches  
de Vincent. Mais sa décision est prise,  
elle va rentrer au Venezuela, au moins  
pour quelques temps afin de se ressourcer. 
Elle est interpelée par la police française : 
contrôle d’identité puis vérification des 
documents de séjour. Elle aura beau présenter 
son passeport et expliquer qu’elle se rend  
à l’enterrement de son petit-ami qui a lieu 
le lendemain, qu’elle ne souhaite pas rester 
en France, ni même en Espagne et qu’elle 
quittera d’elle-même l’Europe dans moins 
d’une semaine, la préfecture n’entend rien 
et décide de la placer en rétention au motif 
qu’elle risque de prendre la fuite. 
À l’heure où je la reçois dans le bureau  
de La Cimade au centre de rétention,  
la cérémonie commence. Elle est comme 
résignée, on pourrait tenter un recours au 
tribunal mais maintenant que l’enterrement 
a commencé elle ne le souhaite même pas, 
tout ce qu’elle souhaite c’est rentrer au plus 
vite au Venezuela.
La dignité humaine aurait voulu qu’elle 
puisse enterrer son compagnon, ça l’aurait 
certainement aidée à faire un travail de 
deuil mais les autorités françaises en ont 
voulu autrement. 

Mathilde, intervenante au centre de rétention  
de Cornebarrieu. Publié dans Planète CRA n°33

Xavier Gorce est dessinateur de presse, illustrateur  
et peintre à ses heures. Collaborateur du Monde.fr 
depuis 2002, il publie quotidiennement une courte 
bande dessinée. En 2004, il crée la série  
«Les Indégivrables», des manchots givrés  
d’une banquise pas si différente de notre monde.

LE TRAIT DE…  
Xavier Gorce
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Les frontières  
de la pensée 

« La mobilité des êtres humains est un fait social 
normal, ordinaire, aussi nécessaire qu’irréductible 
(…) qui s’inscrit dans les grandes mutations du 

monde et participe de son fonctionnement. » *
Face à cette évidence historique démontrée et globalement 
admise, la seule politique publique qui nous est proposée 
aujourd’hui reste une politique de limitation drastique  
de cette mobilité, qui conduit ainsi nos États à édifier, à 
leurs frontières, des murs et des systèmes biométriques 
d’identification, et à tenter de repousser les migrants en 
amont, dans le cadre d’accords de coopération avec les 
pays de transit. Une politique qui entend non seulement 
limiter leur nombre, mais aussi définir ceux qui ont  
le droit de franchir les frontières – les bons étudiants  
et les migrants économiques utiles au développement  
du pays – et ceux qui n’y ont pas droit, les « inutiles » 
assignés à rester dans le leur.
Largement partagée en Europe et dans les pays de l’OCDE, 
cette politique de fermeture représente aujourd’hui  
une telle obsession qu’elle finit par occulter toute autre 
alternative, toute autre possibilité de penser la mobilité 
et notre relation au monde, imposant une forme de vérité 
consacrée qu’il ne serait plus imaginable de discuter.  
Pourtant, d’autres pistes méritent d’être étudiées.  
Sans angélisme et sans naïveté, plusieurs chercheurs  
et acteurs associatifs ayant contribué au dossier de 
Causes communes nous y invitent. Instaurer la libre 
circulation des personnes n’est pas une vue de l’esprit. 
Certes, elle ne peut pas se décréter du jour au lendemain, 
mais pourrait constituer un horizon à atteindre, un chemin 
à construire qui puisse répondre aux enjeux de mobilité 
tout en préservant l’équilibre des sociétés d’accueil. 
Pour ce faire, nous nous devons de sortir de cette logique 
enkystée de forteresse assiégée, puis d’inventer et 
d’innover, au lieu de remodeler sans cesse les mêmes 
politiques. Des pistes seraient ainsi à explorer en matière 
par exemple de visa multi-entrées, de coopération 
économique avec les pays concernés…
Ouvrir nos frontières de la pensée, tel est le défi qui 
s’impose à nous si nous ne voulons pas aller collectivement 
dans le mur que nous contribuons nous-mêmes à édifier. 
Mais ce défi n’est pas simple car il impose de changer 
« le regard négatif que tendent à porter les sociétés 
d’accueil sur les migrations internationales, pour considérer 
qu’elles sont des facteurs dynamiques de transformation 
sur le plan économique, démographique, social et culturel. » *

Jean Claude Mas | secrétaire général de La Cimade

* Extrait de la publication « Inventer une politique 
d’hospitalité - 40 propositions de la Cimade », 
téléchargeable sur le site www.lacimade.org

Édito    

Vous pouvez actuellement sur le site de la Cimade
 lacimade.org
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Frontières européennes lointaines et 
dématérialisées dans la politique opaque  
des visas, frontières méconnues dans  
les aéroports, ou encore frontières sociales 
ou linguistiques dans nos villes… 
Causes Communes vous propose une série  
de reportages pour appréhender autrement 
les frontières qui nous entourent sans souvent 
que l’on s’en doute.   
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des personnes. 
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Nadia, auxiliaire 
de vie, a obtenu 
un titre de séjour 
après des années 
passées la peur  
au ventre.

  V illeneuve-sur-Lot 

En milieu rural, du collectif  
et des réseaux pour pallier  
à l’éloignement
Depuis la Vallée du Lot, échos ensoleillés de la solidarité vis-à-vis des personnes étrangères. 

Nadia est rayonnante : arrivée 
du Maroc sans papiers, elle 
a obtenu en 2011 un titre de 

séjour. Après des années passées 
peur au ventre, la vie s’ouvre. Elle 
est actuellement auxiliaire de vie 
mais déborde de projets : permis 
de conduire, achat d’une voiture, 
brevet professionnel de coiffure, 
installation d’un salon. Rachida, 
conseillère à la Maison des 
femmes de Villeneuve-sur-Lot,  
et Pascale, présidente du groupe 
Cimade Agen-Vallée du Lot,  
qui l’accompagnent depuis des 
années, savent les difficultés 
qu’elle a dû vaincre. Rachida le 
dit : « Les femmes étrangères, 
elles sont coincées. Pour 
demander des papiers, il faut 
combattre sa peur. Elles viennent 
ici se récupérer et ensuite  
La Cimade les aide pour leurs 
papiers. » 

Un faisceau de partenaires
La Maison des femmes, espace 
chaleureux d’accueil de jour pour 
femmes victimes de violence, 
existe depuis une trentaine 
d’années. Le groupe Cimade,  
lui, comptant une dizaine de 
bénévoles n’a que quatre ans. 
Autour de Villeneuve, il bénéficie 
en outre d’un faisceau de 
partenaires - Resf, LDH, Mrap - 
dont la vitalité est sans doute  
liée à une forte présence de 
néo-ruraux. Le réseau est pour 
partie institutionnalisé : une 
dizaine d’associations partageant 
les mêmes valeurs sont regroupées 
au sein d’une Maison citoyenne, 
quelques travailleurs sociaux 
très investis constituent des 
maillons solides. Mais l’efficacité 
tient aussi aux liens informels 
unissant un petit groupe de 
militants « multicartes », telle 
Marie-Hélène, coordinatrice  

du Resf, mais aussi syndicaliste 
FSU, membre du Front de gauche 
et du groupe Attac, co-présidente 
de la Maison citoyenne. Le marché 
du samedi – fort investi par  
les militants le 4 mai, veille  
de la manifestation du Front de 
gauche – est un « espace bisous » 
dit Pascale et une efficace 
plate-forme d’informations. 
Ces liens sont appréciables en 
zone rurale où l’éloignement est 
une préoccupation. Certes, tout 
le monde ne joue pas le jeu. Jeune 
bénévole malgache, Prima est 
scandalisée : il paraîtrait que le 
Cada ne connaît pas La Cimade ! 
Élodie, autre bénévole, confirme 
que les contacts ont bien été 
noués, mais tout est affaire de 
personnes ! Parfois nul besoin  
de mobiliser un réseau. Comme 
Nadia, Cécile va recevoir sa carte 
de résidente. Camerounaise 

diplômée, elle était mariée à un 
Français qui lui prenait l’intégralité 
de son salaire tout en entravant 
systématiquement ses demandes 
de régularisation. Soutenue par 
La Cimade depuis trois ans, elle  
a fini par entamer une procédure 
de divorce. Aujourd’hui elle est 
souriante dans le jardin ensoleillé 
de la permanence d’Agen, mais le 

souvenir de l’épreuve est présent. 
« C’était une torture morale », 
dit-elle, « mais pour les femmes 
qui ne savent ni lire ni écrire, qui 
ne conduisent pas, ça doit être 
très très dur. Il y a beaucoup de 
femmes qui ne savent pas à qui 
s’adresser et qui ont très peur. » 

Un accompagnement global
Pour elles, comme pour la famille B, 
le travail en partenariat est 
indispensable. Arrivés en 2009 
du Kosovo où ils étaient menacés, 
ces Roms, déboutés du droit d’asile 
et hébergés par une association, 
sont totalement démunis. Que 

faire ? Claude et Myriam, qui  
les accompagnent, cherchent 
comment élargir le soutien. Dans 
le jardin de Myriam, largement 
ouvert aux randonneurs, les idées 
fusent. Un parrainage républicain 
a été organisé la semaine 
précédente pour les six enfants. 
Pourquoi ne pas faire porter  
la demande de titre de séjour  
par les parrains – élus locaux  
et militants associatifs – ?  
Une pétition nationale peut-elle 
être portée par Resf? Myriam 

s’inquiète : « Ils n’ont plus d’aide 
de l’État, c’est pas normal que  
le militant du Resf finance tout ». 
Pascale va activer un fonds de 
secours mutualisé qui soutient 
déjà plusieurs familles.
« Ici, » dit-elle, « accompagner  
les gens, ça veut dire les prendre 

complètement en charge : argent, 
logement, transport. Si ça n’est 
pas collectif, on craque ».  
Et lorsqu’il manque un maillon, 
pourquoi ne pas le créer ?  
« Pour le logement, au début on 
logeait les familles chez les gens, 
maintenant on a le soutien de 
deux maires, on voudrait créer 
une association de type DAL ».  
La dynamique solidaire est en 
marche !   
Élisabeth Dugué, envoyée 
spéciale de Causes Communes  

En zone rurale, l’éloignement  
est une préoccupation

« Si ça n’est pas collectif, 
on craque »
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Sylvie Aprile, professeur en histoire à 
l’Université de Lille 3 auteur avec Stéphane 
Dufoix, sociologue de Les mots de l’immigration 
(éditions Belin, 2009). 

D’où vient le mot hospitalité ?
Ce mot vient du verbe latin hostire qui signifie 
« mettre à niveau, à égalité ». Dans la cité grecque, 
l’hospitalité était une institution, l’hospitium,  
qui permettait à un étranger d’accéder à un statut. 
L’hospitalité était un geste de compensation.  
C’était aussi un geste de protection, de l’étranger 
contre les exactions qui pourraient être commises  
à son égard, mais aussi de la cité contre l’étranger 
qui pourrait la menacer... Dès son origine, ce mot 
comporte une ambiguïté.

Comment a évolué le sens de ce mot ?
Au Moyen-âge, l’hospitalité est devenue religieuse. 
Progressivement, avec la naissance des États-nations 
et les déplacements des réfugiés, s’est dessinée  
une forme d’hospitalité politique. À partir du 19e  
et du 20e siècle, celle-ci s’est constituée en un 
ensemble de règles, de lois. Mais, en elle-même,  
la notion a toujours peiné à être définie dans la 
sphère publique. À la fin des années 30, le terme 
est réapparu quand la droite et l’extrême-droite  
ont dénoncé l’hospitalité de la France. Plus tard,  
il est revenu dans un tout autre contexte avec le 
regroupement familial dans le cadre domestique. 
Ce terme, sans devenir complètement désuet,  
est de moins en moins utilisé depuis une vingtaine 
d’années.

Pourquoi des associations réinstaurent-elles 
l’usage de ce mot ?
L’hospitalité est souvent mentionnée avec nostalgie,  
pour évoquer une France qui aurait été plus 
accueillante par le passé. S’insurgeant contre 
l’inhospitalité des politiques nationales ou 
européennes, des associations religieuses  
et/ou humanitaires réemploient ce terme positif. 
L’hospitalité incarne une relation généreuse  
et personnelle à l’autre, et cette notion abstraite 
n’est pas sélective, elle vaut pour tous les migrants. 
À la différence d’un vocable institutionnel et 
juridique, ce terme possède désormais une charge 
émotionnelle et redonne un caractère individuel 
aux migrations.   
Propos recueillis par Maya Blanc

Myriam, membre 
du groupe Cimade

Pascale, présidente 
du groupe Cimade 
Agen-Vallée du Lot.  

  Le mot 

Hospitalité
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Super héros 
« Un super héros, dans le contexte de la culture 
pop, c’est un personnage qui détient un pouvoir 
extra humain pour sauver et protéger ses 
semblables » écrit la photographe Dulce Pinzón 
pour présenter sa série « La véritable histoire 
des super héros ». 

Oscar Gonzalez, de l’État 
d’Oaxaca, travaille comme 
cuisinier à New York. 
 Il envoie 350 dollars  
par semaine à sa famille.

Paulino Cardozo, de l’État  
du Guerrero, travaille en 
chargeant et déchargeant  
les camions de légumes.  
Il envoie 300 dollars  
par semaine à sa famille.

Maria Luisa Romero, de 
l’État de Puebla, travaille 
dans une laverie automatique  
à Broolklyn, à New York.  
Elle envoie 150 dollars  
par semaine à sa famille.

Sergio García de l’État  
de Mexico, travaille  
comme serveur à New York.  
Il envoie 350 dollars  
par semaine à sa famille.

Découvrir toute la série des super 
héros sur le site de Dulce Pinzón 
www.dulcepinzon.com

en savoir plus

Bernabe Mendez, de l’État  
du Guerrero, travaille comme 
laveur de vitres professionnel  
à New York. Il envoie 500 dollars 
par mois à sa famille.

José Rosendo de Jesus  
de l’État de Guerrero travaille 
dans un syndicat à New York.  
Il envoie 700 dollars par mois  
à sa famille. 

9   
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  Un an après le changement de gouvernement 

Apaisement ou frilosité ? 

Un espoir déçu. Un an après 
l’élection de François Hollan-
de à la présidence de la Républi-

que, le bilan de la politique du pou-
voir en matière d’immigration et 
de traitement des étrangers appa-
raît très contrasté. Les militants et 
les associations de défense des 
droits des immigrés espéraient 
une rupture radicale avec les dis-
cours et les mesures de stigmatisa-

tion et de xénophobie du quin-
quennat précédent. « Le 
gouvernement a certes choisi 
l’apaisement. Mais cela s’apparen-
te au silence. Son souci est d’éviter 
d’en parler et de légiférer le moins 
possible », souligne Sarah Belaïsch, 
responsable des actions et des 
commissions nationales de La Ci-
made. Signe emblématique de cet-
te « frilosité », la promesse du droit 
de vote des étrangers extra-com-
munautaires aux élections loca-
les, toujours annoncée et sans ces-
se ajournée, a, de nouveau, été 
renvoyée après le renouvellement 
des conseils municipaux du prin-
temps de 2014.
Face à l’urgence d’une réforme en 
profondeur de l’ensemble de la 
politique d’immigration et d’asile, 
le gouvernement et le ministre 
de l’Intérieur, Manuel Valls, ont 
choisi de pratiquer par ajustements. 
Comme s’il s’agissait de corriger 
les dérives et injustices les plus 
flagrantes des décisions adoptées 

antérieurement, sans envisager leur 
remise en cause. Certes, la franchise 
de l’aide médicale d’État a été sup-
primée. Certaines catégories de 
sans-papiers ont pu croire en l’assou-
plissement des procédures de régu-
larisation. Particulièrement durcis 
par le pouvoir précédent, les critè-
res de naturalisation ont été assou-
plis, tandis que la réforme du droit 
d’asile devrait être engagée. Dans 

une logique de consultations, le 
dialogue a été, en grande partie, 
rétabli entre les associations et les 
pouvoirs publics.

Des propositions 
timorées  
et insuffisantes
Mais ces mesures suffisent-elles à 
marquer un changement de cap, 
d’attitude et de comportement si-
gnificatifs à l’égard des milliers 
d’hommes et de femmes, exposés 
à l’arbitraire, qui tentent de faire 
valoir leurs droits ou doivent sur-
vivre sans hébergement ?
Dans un rapport, remis le 14 mai, 
consacré à la « sécurisation du par-
cours des ressortissants étrangers 
en France », Matthias Fekl, député 
du Lot-et-Garonne, dresse un constat 
pertinent des obstacles rencontrés 
au guichet des préfectures dans 
les procédures de demande de sé-
jour ou auprès des juges en cas de 
menace d’expulsion. Mais, pour 
La Cimade, les propositions émises 

restent timorées et insuffisantes.
« Le ministre de l’Intérieur a déclaré 
sa volonté d’en finir avec la politique 
des objectifs chiffrés en matière 
d’éloignement. Cela ne l’empêche 
pas de proclamer qu’il n’y aura pas 
moins d’expulsions », relève Sarah 
Belaïsch. De fait, les placements en 
rétention n’ont pas diminué, aucun 
centre n’a été fermé et le nombre 
de reconduites à la frontière a aug-
menté en 2012. La Cimade a ainsi 
constaté une aggravation des ex-
pulsions d’étrangers gravement 
malades, sans que cette situation 
ne suscite de réactions auprès du 
ministère de la Santé. 
Malgré des événements dramatiques 
comme l’incendie d’un squat dans 
une usine désaffectée à Lyon, la 
politique de stigmatisation à l’égard 
des Roms est loin d’avoir été atté-
nuée. Les expulsions et évacuations 
des camps ont été poursuivies, sans 
que des solutions alternatives de 
relogement aient été avancées. De 
même, les dispositions « dérogatoi-
res » du régime d’exception appli-
cable en Outre-Mer n’ont pas été 
remises en cause, notamment à 
Mayotte où le centre de rétention 
continue d’enfermer des familles 
et leurs enfants dans des conditions 
indignes. « Après cette année déce-
vante, nous restons mobilisés pour 
que les projets de loi sur l’immi-
gration et l’asile constituent vérita-
blement un changement de cap », 
conclut Sarah Belaïsch.  
Michel Delberghe
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Corriger les dérives et  
les injustices les plus flagrantes  
des décisions antérieures sans 
envisager leur remise en cause.

Retrouvez sur le site  
de La Cimade le dossier 
« Hollande : un an après, 
toujours pas de rupture » 

en savoir plus

Le contrôle du port grec par un transporteur chinois évacue la question migratoire 

  Le P irée aux mains d ’une compagnie chinoise 

Une frontière concédée

Quand la municipalité du 
Pirée est fondée en 1835, la 
petite bourgade ne compte 

que trois cents habitants. La ville 
se développe rapidement avec 
l’ouverture du canal de Corinthe 
en 1893, en devenant une escale 
de choix dans le trafic maritime 
entre la Méditerranée occidentale 

et la mer Noire. Aujourd’hui,  
le Pirée est le premier port 
conteneurisé de l’est de la 
Méditerranée. Les navires  
de commerce en provenance  
ou à destination de l’Asie 
empruntent la « grande route 

maritime est-ouest »1.
Cette position géostratégique  
a déterminé un des plus gros 
transporteurs au monde, la China 
Ocean Shipping Compagny (Cosco), 
à investir au Pirée. En 2009, au 
plus fort de la crise économique, 
alors que le gouvernement de 
droite se lance dans un vaste 

programme de privatisations,  
le géant chinois en profite pour 
jeter l’ancre dans ce port bradé. 
Le contrat est le suivant : pour 
4,35 milliards d’euros, la compagnie 
maritime s’offre un terminal de 
conteneurs, qu’elle pourra exploiter 

pendant trente-cinq ans puis un 
second, qu’elle aura la charge de 
construire.

Le Pirée : vers un no man’s 
land avec ses propres lois 
Mais ce n’est pas tout, Cosco 
veut faire de ce port la porte 
d’entrée de la Chine vers l’Europe, 
grâce à la construction sur leur 
terminal d’une ligne ferroviaire de 
fret. Elle sera exploitée en 
partenariat avec l’État grec et  
le groupe informatique Hewlett 
Packard, en vue d’acheminer  
les marchandises vers l’Europe 
centrale et orientale. Cet 
investissement s’apparente  
à un cheval de Troie. La frontière 
géographique et historique 
grecque se dissout pour devenir 
un simple port de transbordement, 
un « hub »2 quasiment aux mains 
d’une entreprise non-européenne. 
Ce n’est plus une frontière maritime 
mais un point de convergence 
d’opportunités commerciales,  
un « cluster portuaire » 
déterritorialisé. Cette « intégration 
verticale »3 transforme le Pirée  
et son arrière-port en no man’s 
land, avec ses propres lois, 
déconnecté de l’État-nation. 

Dans le hall d’entrée du siège  
de Cosco, des montages 
photographiques associent 
temples grecs et chinois, 
Parthénon et Muraille de Chine, 
pour célébrer l’antiquité des deux 
cultures. Dans ce non-lieu, •••

1 | Route reliant 
l’Asie aux Amériques 
et passant par  
la Mer Rouge, 
Suez et Gibraltar.

2 | Il s’agit d’une 
plate de forme de 
correspondance, 
point central d’un 
réseau de transport

3 | L’ « intégration 
verticale » vise  
à réaliser des 
économies 
d’échelle en 
intégrant dans  
sa structure  
les filières  
de production.
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À écouter Caroline Bollati,  
on se dit qu’il y a quelque-
chose qui ne tourne pas 

toujours très rond dans 
l’administration. Dans cette 
histoire, celles et ceux qui font 
encore et toujours les cent pas, 
ce sont les personnes détenues 

d’origine étrangère incarcérées 
dans les prisons françaises. 
« Nombre d’entre elles, incarcérées 
alors qu’elles étaient en situation 
régulière, sortaient de prison sans 
papiers, faute d’avoir pu les 
renouveler », explique la responsable 
de la commission prison à  
La Cimade. Jusqu’ici, comme  
il fallait déposer en personne le 
dossier au guichet de la préfecture 
compétente, celles-ci devaient 
attendre leur libération pour 
entamer leurs démarches, au 
risque de se faire expulser avant. 
Ubuesque et véridique. Il y a 
aujourd’hui une avancée : cette 
circulaire établie le 25 mars 
dernier par les ministères de  
la Justice et de l’Intérieur et qui 
pose comme principe la procédure 
par voie postale pour les 
demandes de titre de séjour  
ou de renouvellement lorsque  
les personnes étrangères sont 
incarcérées. 
Qui est concerné par cette 
circulaire ? Pour la première 
demande de titre de séjour, toute 
personne étrangère condamnée 
à une peine ferme de plus  

de trois mois de prison et « en 
situation irrégulière à son entrée 
en prison », rappelle Caroline 
Bollati. Pour le renouvellement 
du titre de séjour, sont concernées 
également les personnes 
condamnées à plus de trois mois 
de prison et « dont le titre expire 

durant la détention ou dans  
les deux mois avant libération 
définitive ou encore deux mois 
avant qu’elle puisse prétendre  
à un aménagement de peine ».
Les personnes exclues du 
dispositif. En plus des personnes 
condamnées à une peine égale 
ou inférieure à trois mois et celles 
faisant l’objet d’une mesure 
d’éloignement ou d’expulsion, 
toute personne étrangère en 
détention provisoire est exclue  
de cette nouvelle circulaire. « Ce 
qui pose un problème important, 
poursuit Caroline Bollati, car les 
personnes en détention provisoire 
sont en attente de jugement et 
présumées innocentes. » Or, le 
contrôle judiciaire, qui est une 
alternative à l’emprisonnement 
pour les personnes qui ne sont 
pas encore jugées, n’est souvent 
octroyé que si les personnes 
présentent un titre de séjour 
valide. « De plus, complète 
Caroline Bollati, le contrôle 
judiciaire est souvent lié à des 
obligations telles que le travail,  
le maintien sur le territoire 
français... Or, sans pouvoir 

déposer une demande de titre  
ou le faire renouveler, il est à 
craindre que les personnes 
prévenues ne puissent prétendre 
à cette alternative à la détention. »
Comment le dispositif se met-il 
en place ? Le dépôt de la demande 
de titre de séjour se fait 
exclusivement par voie postale. 
« À réception de la demande, 
explique Caroline Bollati, la 
préfecture transmet à la personne 
via son correspondant pénitentiaire 
la liste des pièces à fournir » 
Concernant l’octroi du titre  
de séjour, « la préfecture doit 
notifier par écrit à la personne sa 
décision d’octroi du titre ou de son 
renouvellement, ajoute-elle , puis 
elle doit délivrer un récépissé. » 
Ce récépissé sera conservé au 
vestiaire mais la personne pourra 
en disposer durant les permissions 
de sortie et à sa libération. Reste 
maintenant à veiller à l’application 
de cette circulaire dans toutes 
les préfectures…    
Pierre-Yves Bulteau

  Demande e t renouvellement de t i tres de sé jour en prison 

La nouvelle circulaire  
n’a toujours pas valeur de loi
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Le 25 mars dernier, était publiée une circulaire sur les demandes et renouvellements de titre 

de séjour des personnes étrangères incarcérées. Jusqu’ici, la majorité d’entre-elles était dans 

l’incapacité d’effectuer ces démarches administratives. 

Les personnes 
étrangères 
détenues devraient 
enfin pouvoir 
entreprendre  
leurs démarches 
administratives 
pour obtenir ou 
renouveler leurs 
papiers depuis 
l’établissement 
pénitentiaire  
où elles sont 
enfermées. 

« Jusqu’ici nombre de personnes détenues, 
incarcérées alors qu’elles étaient en situation 
régulière, sortaient de prison sans papiers, 
faute d’avoir pu les renouveler »

pourtant au cœur de l’économie 
grecque, le droit du travail ne 
semble pas exister. Il suffit de 
s’entretenir avec un grutier grec 
ayant travaillé pour Cosco afin de 
comprendre. Dimitrios Batsoulis 
a fait les frais de la grosse machine 

chinoise. Après avoir essayé de 
fédérer un syndicat pour dénoncer 
les conditions de travail (précarité 
et dangerosité), il est renvoyé 
sans explication. Aujourd’hui,  
il est en procès avec son ancien 
employeur. La philosophie 
capitaliste en vigueur dans le 
port grec ne laisse plus de place 
pour l’humain, relégué au second 
plan, derrière la gestion des 
conteneurs. 

Zone franche et passagers 
clandestins
Dans cette zone franche, les 
passagers clandestins (migrants 
à bord de la marine marchande) 
ne sont pas autorisés à entrer sur 
le territoire grec afin de déposer 
des demandes d’asile. En effet, 
les impératifs économiques  
d’un port de transbordement 

empêchent toute procédure 
administrative qui prendrait du 
temps et engendrerait des coûts 
conséquents. Les capitaines sont 
contraints de garder à bord ces 
passagers « gênants », pour les 
débarquer dans d’autres ports. 
La problématique des passagers 
clandestins se reporte alors sur 
d’autres pays où les migrants 
seront autorisés à débarquer. 
L’État grec sous-traite 
progressivement le contrôle de 
ses frontières aux gestionnaires 
du port, et par-là même, évacue 
la question migratoire. Mais le 
Pirée n’est pas le seul exemple  
de frontière concédée.  
De plus en plus de ports  
ont adopté ce modèle.  
Valentine Bourrat, photo-
journaliste et Paloma Maquet,  
doctorante en géographie

•••

L’État grec sous-traite 
progressivement le 
contrôle de ses frontières 
aux gestionnaires du port, 
et par-là même, évacue  
la question migratoire.
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Une campagne pour réclamer plus de transparence de la part de l’agence européenne 

  Frontexi t 

Une campagne pour dénoncer  
une guerre méconnue

«       L’Europe est en guerre 
contre un ennemi qu’elle 
s’invente ». Ce slogan est 

au cœur de la campagne lancée 
en mars dernier par un collectif 
d’associations, dont La Cimade, 
emmené par Migreurop. L’objectif 
de Frontexit est d’informer un large 
public et de dénoncer auprès  
des représentants politiques  
les dérives auxquelles donnent 
lieu les opérations de cette agence 
européenne. Créée en 2004 « pour 
la gestion de la coopération aux 
frontières extérieures », Frontex 
dispose d’un budget conséquent 
(118 millions d’euros) pour mener 
des opérations de surveillance 
visant à expulser les ressortissants 
de pays tiers hors du territoire 
européen et pour organiser des 
retours groupés des étrangers  
en situation irrégulière depuis 
plusieurs États membres.
Ses fonctionnaires participent  
à la construction de la politique 
européenne d’asile et d’immigration 
et forment des gardes-frontières. 
Mais c’est surtout l’implication 
de Frontex dans des missions 

opérationnelles qui crée le plus 
de polémiques. 
La campagne Frontexit veut 
dénoncer « l’absence de 
transparence » des opérations 
auxquelles participe Frontex.  
Des « moyens quasi-militaires » 
sont employés par Frontex pour 
intercepter les migrants  
qui se dirigent vers l’Europe.  
Une « politique belliqueuse »  
que cette campagne souhaite 
mettre en lumière, ainsi que les 
violations des droits de l’Homme 
qui en découlent.
La question des responsabilités 
reste au cœur du débat. Qui est 
responsable en cas de dérapage 
lors d’une opération conjointe 
coordonnée par Frontex ?  
Les États membres de l’Union 
européenne, les États non 
européens impliqués ou la 
direction de l’agence ?  
La campagne Frontexit veut « poser 
des questions » et « collecter des 
données » en effectuant elle-même 
des missions d’observation afin de 
rendre plus visibles les activités de 
cette agence.  Dominique Chivothttp://www.frontexit.org/fr/
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Le dossier

La frontière, ils sont nombreux à en faire tous  
les jours l’expérience. Et bien souvent de manière 
variée : ceux qui se retrouvent « maintenus »  
dans les zones d’attente des aéroports ; ceux  
qui empruntent des cars qui sillonnent les 
autoroutes européennes ; ceux qui se heurtent  
à la barrière de la langue ; ceux qui sont bloqués 
dès le sol africain ou encore en attente d’un visa 
en Ukraine. Ces témoignages illustrent la diversité 
de ce mot-clé retenu pour ce dossier : la frontière 
n’est pas toujours visible, pas forcément naturelle 

et matérielle. Elle peut être changeante ou 
« délocalisée », mais aussi sociale, comme le rappelle 
le sociologue Jean Viard, ou encore injuste : selon 
que vous êtes homme d’affaires ou simple migrant… 
L’échange organisé entre la juriste Claire Rodier 
et l’anthropologue Michel Agier souligne clairement 
les effets néfastes des frontières devenues murs, 
tout en reconnaissant leur utilité, lorsqu’elles 
demeurent un lieu de définition et de relation 
pour les hommes. En somme, un frein ou un lien 
pour un idéal : la libre circulation des hommes.

Frontière (s) 
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Sans titre X. Série Voix du Monde/ 
Délocalisation. 2006
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En Ukraine, le visa pour l’Europe un sésame difficile à obtenir

pas pour le moment à l’ordre du jour, malgré le par-
tenariat oriental qui unit les deux entités. Et l’accord 
d’association, prochain cadre des relations entre 
Bruxelles et Kiev, n’est lui non plus toujours pas si-
gné, six ans après son lancement. 

À qui la faute ?
Les Ukrainiens sont conscients qu’une partie du 
problème vient de leur propre classe politique, in-
capable de tenir ses engagements vis à vis de l’UE. 
Il reste que la potion est amère. Des étudiants, à qui 
l’on refuse des visas en France, peinent à conserver 
la motivation pour apprendre notre langue. Des 
journalistes ou des conférenciers, solidement im-
plantés socialement, se voient refuser le droit de 
voyager en Europe. De nombreuses femmes céliba-
taires voient leur demande déboutée sans raison, 

souvent arbitrairement jugées trop jeunes et trop 
jolies par les services consulaires européens qui re-
doutent la prostitution.
L’association ukrainienne « L’Europe sans barrières », 
a monté l’an dernier une exposition qui met en scène 
des anonymes et des célébrités ukrainiennes ayant 
souffert d’un refus de visa. L’un d’entre eux est 
Myroslav Marynovych, vice-recteur de l’université 
catholique de Lviv et l’un des fondateurs du groupe 
d’Helsinki2 en Ukraine. Devant le refus de la Pologne 
de lui accorder un visa d’un an pour faciliter ses dé-
placements en 2009, il a dénoncé une « atteinte à la 
dignité humaine » et une application « inhumaine 
de la bureaucratie » dans une lettre ouverte qui a 
fait grand bruit. La délégation de l’UE en Ukraine 
s’est excusée de l’affront, mais qu’en est-il pour les 
citoyens « ordinaires » ? 

Un premier pas
L’Europe se défend contre les mafias, les trafics, les 
travailleurs migrants venus de l’Est, sans se soucier 
d’abîmer son image auprès de la population. « Ce 
n’est pas juste insultant, c’est aussi extrêmement 
contre-productif pour les deux parties », estimait en 
2009 la journaliste Oxana Pachlovska dans le journal 

ukrainien Dien. Depuis début avril, un accord voté 
par le Parlement européen devrait faciliter l’obten-
tion de visas de trois mois pour les journalistes 
ukrainiens et moldaves, les représentants de la société 
civile, les ONG et les jeunes. Un premier pas vers 
une plus grande ouverture, espèrent les Ukrainiens.  

 M. G.

Le dossier

Ex-pays soviétique, repoussée derrière le rideau 
de fer, l’Ukraine est devenue indépendante en 
1991 et a joui pendant les années qui ont sui-

vies de sa proximité nouvelle avec l’Europe. Avec la 
Pologne surtout, grâce à ses 500 km de frontières 
communes et l’ancienneté des rapports entre les 
deux pays. Échanges culturels, familiaux, commer-
ciaux, l’Ukraine a entrouvert la porte, fidèle à son 
histoire à la croisée des empires. 

Humiliés
En décembre 2007, lorsque la Pologne obtient son 
entrée dans l’espace Schengen, un nouveau rem-
part se dresse. Seuls les Ukrainiens munis d’un 
visa Schengen peuvent désormais passer de l’autre 
côté. Un sésame difficile à obtenir comme simple 
visiteur, malgré des accords de facilitation adoptés 
par le Conseil européen en 2007. « Ce sont ainsi de 
nombreuses relations amicales transfrontalières 
qui se sont éteintes, mettant fin à une relative liberté 
de circulation dans cette zone depuis la dislocation 
du bloc soviétique », rapportent les deux enquêteurs 
de La Cimade chargés d’aller observer la situation 
en 20101. Touristes, étudiants, hommes d’affaires, 
nombreux sont les Ukrainiens à se dire « humiliés » 
par un régime de visa contraignant, cher et parfois 
arbitraire. « Les Européens forment désormais une 
classe supérieure, libre de circuler à sa guise. Et 
nous, nous sommes des gens de seconde zone, pri-
vés d’accès à nos voisins », se plaignait aussi Taras 
Wosniak, philosophe et journaliste rencontré dans 
la ville de Lviv un an après l’entrée de la Pologne 
dans l’espace Schengen. Car tout en bouclant sa 
frontière, l’Union n’en a pas moins négocié avec 
l’Ukraine, depuis 2005, un régime « sans visa » pour 
ses propres ressortissants. Mais la réciprocité n’est 

L’Union européenne (UE) souhaite créer prochainement des « frontières 
intelligentes » en utilisant des bases de données biométriques. L’objectif  
est à la fois de simplifier le passage des frontières pour certains et de renforcer 
les contrôles pour les étrangers « à risque ». Il suffira par exemple aux hommes 
d’affaires et touristes aisés de placer leur doigt sur une machine pour être 
reconnus. Les autres seront fichés, la durée de leur séjour en Europe surveillée. 
Ce projet de système coûteux qui pose question sur le respect des droits 
fondamentaux et des données personnelles, illustre la logique d’une Europe 
forteresse sélective.

« Frontières intelligentes » :  
vers une forteresse 
biométrique  

©
 M

. G
.

L’Ukraine est 
devenue la dernière 
frontière avant 
l’Europe pour de 
nombreux migrants. 
Centre de rétention 
de Pavshino, à la 
frontière ukrainienne, 
à sa fermeture. 

Frontières européennes lointaines et dématérialisées dans la politique opaque des visas, frontières 

méconnues dans les aéroports, ou encore frontières sociales ou linguistiques dans nos villes…Causes 

Communes vous propose une série de reportages pour appréhender autrement les frontières qui nous 

entourent sans souvent que l’on s ’en doute . 

  Ukra ine 

L’affront  
de la frontière    

« Chacun de ces timbres imprimés sur mon 
passeport reste aujourd’hui encore comme 
une flétrissure, chacune de ces questions  
et de ces fouilles comme une humiliation. 
Ce sont de petites choses, je le sais, de 
petites choses à une époque où la valeur 
de la vie humaine s’avilit encore plus 
rapidement que celle de toute monnaie. » 

	 Extrait de Le monde d’hier. Souvenirs d’un Européen  
de Stefan Zweig (1942)
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1 | « Visa refusé : 
Enquête sur les 
pratiques des 
consulats de France 
en matière de 
délivrance des 
visas », Juillet 2010.

2 |  Le Groupe 
Helsinki est l’une 
des plus anciennes 
organisations de 
défense des Droits 
de l’Homme  
en ex-URSS.
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Le dossier

C’est un dernier sas, juste avant 
la porte d’entrée. Là, en 2011 
ont été « maintenues » 8 541 

personnes que la police n’a pas pu 
« réacheminer » directement. Les 
mots ont leur importance dans 
cette fiction juridique. « On dit 
“maintenus” et non “retenus” ou 
“détenus” car l’État considère qu’il 
ne les prive pas de liberté sous la 
contrainte. C’est juste la porte de la 
France qui leur est fermée » expli-
que Brigitte Espuche de l’Anafé1. 
On parle aussi de « réachemine-
ment » ou de « réembarquement », 
comme des bagages qui se seraient 
perdus. L’Anafé, elle, dénonce des 
renvois forcés, parfois violents.

Dernière frontière extérieure  
sur le territoire français
Ces zones d’attente représentent 
la dernière frontière extérieure 
sur le territoire français. C’est un 
ultime barrage pour tous ceux qui 
ont réussi à passer les contrôles 

frontaliers en amont. Des contrôles 
tellement renforcés que si 20 800 
personnes avaient atteint la zone 
d’attente en 2002, seules 8 541 l’ont 
fait en 2011. La fonction de garde-
frontière a été délocalisée et priva-
tisée. Ce sont des policiers maliens 
ou marocains qui vont contrôler 
les papiers mais aussi des agents 
de sécurités embauchés par des 
compagnies aériennes. En effet, si 
celles-ci transportent quelqu’un 
qui se voit refuser l’entrée, elles 
ont la charge de le nourrir puis de 
le renvoyer, si elles pouvaient dé-
tecter que la personne n’était pas 
en règle. Et elles encourent une 
amende de 5 000 € pour un adulte, 
10 000 pour un mineur. 
Nul besoin d’un accord du pays de 
provenance pour refouler. 3 404 
personnes ont été renvoyées manu 
militari en 2011. Ceux par contre, 
dont on ne connaît pas le pays de 
provenance (certains migrants se 
débarrassent de tous papiers pou-

vant les identifier) sont enfermés 
en zone d’attente. En moyenne, ils 
sont renvoyés ensuite en moins 
de 4 jours depuis Roissy et Orly, 
24 h en province, sans voir le juge, 
qui intervient au bout de 96h. 
« Certains venaient faire du tou-
risme mais ils n’avaient pas de 
guide Lonely planet dans leur sac 
ou bien ils croyaient que la Tour 
Eiffel se trouvait à la Défense. » té-
moigne, Alexandre Moreau, béné-
vole à l’Anafé. D’autres venaient 
rejoindre leurs conjoints ou se faire 
soigner. Des centaines étaient mi-
neurs. Nombreux sont ceux qui 
ont vus leurs droits bafoués face à 
l’État français qui leur fermait la 
porte.

Des demandeurs d’asile  
soupçonnés d’abord de frauder 
« Et pour les demandeurs d’asile, 
c’est une course d’obstacles pra-
tiquement impossible », ajoute 
Alexandre Moreau. Je me rappelle 

ce policier qui répétait “je ne com-
prends pas ce que tu dis” à un hom-
me qui martelait “asile, asile…”». 
Non informés de leurs droits et 
face à des policiers récalcitrants, 
combien sont-ils à avoir été ren-
voyés sans avoir pu demander la 
protection de la France ? 
C’est ensuite le ministère de l’In-
térieur qui décide, après avis de 
l’Ofpra, si la personne peut entrer 
ou non en France pour y deman-
der l’asile. Or « l’Ofpra va exami-
ner, en 30 minutes en moyenne, si 
la demande n’est pas manifeste-
ment infondée ». Ceux qui deman-
dent l’asile sont toujours suspectés 
de frauder. « Il n’y a pas d’admission 
systématique des Syriens et des 
Maliens » relève Brigitte Espuche. 
En 2012, seuls 13,1 % des deman-
deurs d’asile en zone d’attente ont 
été autorisés à pénétrer sur le ter-
ritoire. Les autres avaient la possi-
bilité de faire un recours, mais 
sans accès à un avocat gratuit ni 
souvent maîtriser la langue...  
Agathe Marin

Voir page 27 le récit d’une audience 
du juge des libertés et de la détention 
pour des personnes enfermées en 
zone d’attente

« Les ports, et les frontières, les isthmes, les passages, les détroits, les deltas, 
nous les estimons gardés par des géants, dans les légendes et les géographies 
du rêve, parce que le géant voit des deux côtés de la ligne de franchissement,  
il conçoit en même temps l’identité d’ici et l’identité de là bas, il conçoit leur 
nécessaire alliance, en même temps qu’il préserve et défend leur nécessaire 
particularité. Dans la plupart des mythologies populaires, le géant est bon, parce 
qu’il peut tout comprendre, des deux côtés de la frontière. Ainsi des personnages 
élevés par la photographe vénézuélienne Anabell Guerrero. Ils tissent et tâtent  
le détail de leur vie de tous les jours, et ils regardent au loin, par-dessus la 
barrière ou le grillage ou le barrage de frontière. Ce ne sont pas les insignes 
marqueurs d’une immensité, mais les conducteurs de la relation. » .  
 
Extrait de « Il n’est de frontière qu’on n’outrepasse » d’Édouard Glissant,  

Le Monde Diplomatique

L’Anafé intervient dans 
toutes les zones d’attente  
et possède un droit d’accès 
permanent dans la seule 
zone d’attente de Roissy  
– la plus importante –, pour 
dévoiler les dysfonctionne-
ments de ces lieux cachés 
qui ressemblent de plus en 
plus à des prisons. Elle se 
mobilise depuis sa création 
en 1989 pour l’accès des 
associations, l’instauration 
d’un recours effectif et 
suspensif pour tous, pour 
faire cesser l’enfermement 
des mineurs aux frontières, 
ainsi que pour la mise  
en place d’une permanence 
d’avocats dans ces lieux  
de privation de liberté.  

Le durcissement et la militarisation des contrôles aux 
frontières extérieures de l’Union européenne sont justifiés, 
dans nombre de discours politiques, par la nécessité de 
préserver la libre circulation à l’intérieur de l’espace Schengen. 
Depuis l’entrée en vigueur de la convention de Schengen 
en 1995, les frontières entre les États signataires de la 
convention ont officiellement disparu. Il est parfois 
difficile de repérer dans le paysage la trace des anciennes 
frontières entre la France et l’Espagne ou la Belgique. 
Pourtant, par exemple la France met en place depuis  

des années des contrôles d’identité massifs à ses frontières 
avec l’Italie ou l’Espagne. Condamnée en 2010 pour cette 
pratique par la Cour de justice de l’Union européenne, elle 
a demandé, avec l’Italie ou l’Allemagne, à la Commission 
européenne, de modifier les accords de Schengen pour 
permettre ces contrôles, visant spécifiquement les migrants. 
Ainsi, peu à peu, la liberté de circulation est réservée  
aux seuls citoyens européens. Pour les autres, les frontières 
peuvent réapparaître à tout moment, à un péage, sur une 
aire d’autoroute ou dans une gare.  

À l’intérieur de l’Europe,  
une libre circulation sous conditions

Le géant et les frontières 

Femme avec robe 
au vent

  zones d ’at tente 

« C’est la porte de la France 
qui leur est fermée »

Elles se trouvent dans les aéroports, parfois dans les ports. Invisibles aux yeux  
de ceux qui partent en vacances et pour qui la frontière se résume à un bip sur  
le passeport. On en recense 51. 51 zones d’attente, des bouts de France qui ne  
sont pas vraiment la France.

http://www.anafe.org/  

en savoir plus

1 |  Association 
nationale 
d’assistance  
aux frontières 
pour les étrangers
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Quelles frontières percevez-vous à l’intérieur de 
l’Hexagone ?
En France s’est construit, avec le partage des terres 
après la Révolution, un mythe national selon lequel 
nous sommes tous des fils de paysans. Comme tous 
les récits collectifs, c’est évidemment faux. Cela a 
créé une alliance entre ce monde paysan (les images 
de la gerbe de blé et de Marianne) et celui de l’admi-
nistration (l’ascenseur social de la République). Mais 
ce modèle n’avait pas intégré l’usine et la population 
ouvrière. L’étranger rentrait en France par l’usine, 
qu’il vienne du nord (Belge, Polonais) ou plus tard du 
sud (les Maghrébins). 
Mais les ouvriers ne représentent plus que 15 % de la 
population, et les étrangers qui arrivent aujourd’hui 
occupent des métiers de services très simples. Ces 
secteurs ne sont plus des espaces de culture collective. 
La perception va donc se faire beaucoup plus par les 
origines, les modes de vie et les croyances. Ces im-
migrés constituent une société d’individus beaucoup 
moins structurés en classes sociales. Et le fait qu’on 
soit noir ou blanc, chrétien ou musulman va prendre 
une importance considérable. 
On ne peut donc pas séparer la question de l’intégra-
tion de l’étranger du mythe national et de la structu-
ration de la société. Les étrangers sont très solidaires 
les uns des autres, mais ce qui agresse le « petit blanc », 
c’est que l’étranger se retrouve plus intégré à travers 
sa communauté que le « petit blanc », qui a peut-être un 
travail mais n’appartient plus à une classe ouvrière.

L’étranger qui franchit la frontière reste-t-il donc 
l’intrus ?
Le lien social était auparavant très lié à l’espace public 
(il y avait des quartiers rouges, des quartiers catholi-
ques). On a fait rentrer le lien social dans nos maisons : 
le jardin par exemple, avec le barbecue. On a priva-
tisé ce lien social en quelque sorte, et ça se voit plus 
chez les immigrés que chez les autres parce qu’ils se 
reconstruisent dans leur culture traditionnelle. Je 
crois que chaque grande phase de paupérisation nous 
amène à un moment ou à un autre à la limite du fas-
cisme. Et l’on ne sait pas si on va tomber dedans.

Est-ce à dire que demeurent des ghettos ?
Il y a aujourd’hui cette montée des nationalismes et 
des extrémismes et en même temps le monde est 

plus métis qu’il ne l’a jamais été. Ce qu’on ne sait pas, 
c’est si dans les vingt années à venir, on va avoir des 
« bouffées brunes » qui amplifieront ce refus de l’im-
migration. On est dans cette zone intermédiaire, 
mais on a plus de chances de s’en sortir que dans les 
années 30 parce que la souffrance individuelle n’est 
pas la même. Curieusement, le processus d’intégra-
tion avance pour une grande partie en parallèle au 
refus de l’intégration pour le reste.  
Propos recueillis par Dominique Chivot

Depuis bientôt cinq ans, le groupe « multicultu-
ralité » de l’hôpital Delafontaine de Saint-Denis, 
en banlieue parisienne, composé d’une vingtaine 

de médecins, infirmiers, personnels, psychologues 
et assistantes sociales, tente de lever les obstacles et 
incompréhensions induits par les frontières de la 
langue et des cultures entre patients et soignants. 
Une tâche immense, parfois insurmontable, dans cet 
établissement qui accueille des malades d’environ 
140 nationalités, parlant une trentaine de langues, à 
80 % d’entre eux en situation de précarité, voire, pour 
40 %, en grande précarité.

« À l’origine de cette initiative, il y a le constat de 
l’inadaptation de l’institution à gérer les situations 
particulières », souligne le Dr Isabelle Marin, médecin 
à l’unité de soins palliatifs à laquelle se trouve ratta-
chée cette équipe appelée à intervenir dans tous les 
services de l’hôpital. La première démarche de ce 
groupe pluridisciplinaire a été de repérer et de faire 
appel aux personnels soignants d’origine étrangère, 
s’exprimant eux-mêmes dans une des langues des 
patients. Régulièrement, des sessions de formation 

sont organisées pour sensibiliser les soignants à la 
pratique de l’interprétariat et de la médiation dans 
un domaine où s’entrecroisent les connaissances 
scientifiques, les valeurs éthiques liées au secret, les 
dimensions sociales et psychologiques.

Contre-sens possible
Communiquer des messages simples commence par 
la « débrouille » : le mime et les gestes élémentaires, 
des affiches et des pictogrammes. L’hôpital fait appel 
périodiquement à l’association Interservices migrants 
qui assure des prestations d’interprétariat dans le 
domaine médical et social pour une centaine de lan-
gues et dialectes du monde entier. Une présence qui 
n’est pas toujours comprise ou acceptée par les pa-
tients et leurs familles. La crainte est aussi celle d’un 
« appauvrissement du message ». « Si la traduction paraît 
plus fiable, elle peut aussi être déformée car l’inter-
prète méconnaît le langage médical et peut faire des 
contresens », remarquent Isabelle Marin et Idriss 
Farota-Romejko, infirmier de l’hôpital. Au regard de 
leur expérience, ils redoutent « l’abîme entre l’infor-
mation contenue dans les mots du traducteur et ce 
que veut faire passer le soignant dans l’implicite, le 
demi-mot et ce qu’il veut faire passer d’affectif. »

Relation de confiance
Depuis quelques mois, un médiateur socio-sanitaire 
assure des permanences spécifiques dans les locaux 
du centre hospitalier à l’attention des populations 
roms, très présentes dans cette partie de la région pa-
risienne. Financée par la Fondation de France, l’ex-
périence est assurée par l’association Première urgence-
Aide médicale internationale (PU-AMI) qui intervient 
par ailleurs dans les campements et lieux d’habitation 
précaires.
La compréhension entre patients et soignants reste 
particulièrement délicate à propos de la représentation 
et de l’expression de la douleur et la souffrance, « une 
expérience subjective différente selon les cultures, 
les origines géographiques ou sociales, qui dépasse 
les cadres du langage », précise Idriss. La relation se 
révèle d’autant plus sensible et complexe à l’égard 
des malades sans espoir de guérison confrontés au 
dilemme de la prise en charge des soins sur place ou 
au retour du dernier voyage au pays. Médecin d’ori-
gine italienne, Elisa connaît bien « la frustration 
d’arriver à s’exprimer et à se comprendre ». Pour 
Isabelle Marin, ce « blocage » n’est pas insurmonta-
ble. « L’essentiel, assure-elle, est avant tout d’établir 
une relation de confiance. » Quels qu’en soient les 
moyens d’expression.  Michel Delberghe 

Le dossier     

Les mots pour dire les maux
Comment exprimer l’indicible de la souffrance quand on ne possède pas les mots 
pour le dire ? Comment soigner la douleur et accompagner les fins de vie lorsqu’il 
faut en passer par un tiers, interprète ou médiateur, pour se faire comprendre ? 

Le dossier  

  3  ques t ions à 

« les immigrés ne sont 
pas structurés en classes 
sociales » 

Jean Viard1

1 |  Sociologue, 
directeur de 
recherche CNRS 
au Cevipof, auteur 
notamment de 
Nouveau portrait 
de la France, la 
société des modes 
de vie, éditions  
de L’Aube, 2013.

  Surmonter les barrières de l a l angue à l’ hôp i tal 

Sans titre III.  
Série Voix du Monde / 
Délocalisation. 
2006
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Portraits de voyageurs  
sans frontières 

P
rendre le bus ou le train de nuit pour rentrer en 
France, c’est presque un rituel. Déjà sur le trottoir où 
l’on attend, souvent longtemps, le bus, on n’est plus 

vraiment là. Déjà on mélange les langues, on explique en 
français, en anglais, en allemand, que c’est bien le bon 
arrêt et que de mémoire d’habitué on n’a jamais vu un bus 
passer à l’heure. On se reconnaît des points communs : 
on partage une destination et un point de départ. On se 
demande mutuellement ce qu’on fait ici, ce qu’on va faire 
là-bas. C’est souvent passionnant. 

Passer lentement la frontière
Le trajet est long, 7 heures pour Bruxelles, 10 pour Paris, 
17 pour Lyon, 24 pour l’Espagne. Pendant tout ce temps, 
on est physiquement très proche. On se voit dormir, 
manger, aller aux toilettes, bailler, s’étirer. J’aime ces 
trajets. J’aime passer lentement d’un endroit à l’autre, en 
continuant de part et d’autre de la frontière à me sentir 
chez moi, surtout dans ce bus où tous vivent cette aven-
ture. Les uns sont voyageurs, les autres ont plusieurs 
racines, beaucoup sont les deux. Que sont les frontières à 
ce moment-là, pour ces gens-là ? Pas des limites, c’est 
évident. Des horizons, peut-être, qui encadrent, momen-
tanément,  un contexte quotidien. 
Mais on prend surtout ces bus parce qu’ils sont moins 
chers que l’avion, et beaucoup moins chers que le train. 
Ces bus, pour cette raison, comme les compartiments 
assis des trains de nuit, convoient des gens qui pour 
beaucoup ont lutté pour acquérir cette mobilité. Leur 
statut de passe-frontière, même légal, n’est pas quelque 
chose qu’on leur a offert. C’est pourquoi sans doute, sou-
vent – pas toujours, mais souvent – ces bus sont contrôlés 
par les polices des pays traversés. 

Passeports et couleur de peau
Quand c’est le cas, on est réveillé en sursaut parce que le 
bus s’arrête et qu’on a rallumé les lumières. On cherche 
son passeport dans un état second, puis on attend son 

tour dans un silence mi-ensommeillé, mi-oppressant. 
Deux policiers occupent les travées, les portes ont été 
fermées. Sur eux, à la ceinture, taser et matraque. Tous 
sont assis, tacitement assignés à résidence dans leurs 
fauteuils. 
À mon passeport n’est toujours jeté qu’un coup d’oeil, on 
me dévisage brièvement, c’est bon. À tous ceux dont le 
passeport ou la peau sont de couleurs différentes, on 
pose des questions. On garde longtemps en main le docu-
ment. On suspecte à haute et intelligible voix. La plupart 
du temps, les policiers repartent bredouilles. Je respire 
seulement une fois le bus reparti, les lumières éteintes. 
Mon cœur bat la chamade. 
Une fois, 7 personnes ont été arrêtées. Évacuées une 
par une avec leurs bagages, dans les voitures appelées en 
renfort. « Einpacken und Mitnehmen » (Emballez, c’est pesé!), 
plaisante le policier. Personne ne parle. Cette nuit-là, 
j’étais assise au milieu de ceux qui ont été emmenés. Un 
policier est resté debout dans la travée à ma hauteur 
pendant 20 minutes. Mais mon passeport n’a pas été 
contrôlé. Alors ce n’est pas la frontière belge, ou française, 
ou allemande, que les policiers européens surveillent, 
mais bien celle des privilèges.   Lucile Gemähling, 
Française habitant Brême en Allemagne 

Le dossier     Portrait

Venant de partout, allant partout, multilingues, ils, elles, voyagent en bus. 
Mais où sont les frontières, sinon entre les privilégiés et les autres ?

Invisibles, changeantes,  
à quoi servent aujourd’hui  
les frontières ?   
Échos du débat organisé par Causes Communes et la bibliothèque Robert Desnos de Montreuil, 
auquel ont participé Claire Rodier, juriste au Gisti et Michel Agier, anthropologue et ethnologue  
à l’Institut de Recherche pour le Développement et à l’EHESS. 

Aujourd’hui, quelles formes 
prennent les frontières ? 
Claire Rodier  Depuis l’entrée  
en vigueur de la Convention de 
Schengen qui a créé un espace de 
libre circulation pour les citoyens 
européens, les frontières ne sont 
plus celles des cartes de géographie. 
Ce n’est pas qu’elles ont disparu, 
mais elles ont été délocalisées :  
les nouvelles frontières politiques 
de la France se trouvent désormais 

au sud de l’Italie ou de l’Espagne, 
à l’est de la Pologne ou de la Grèce. 
Et avec l’externalisation des 
contrôles migratoires, celles de 
l’Europe sont en Libye, en Ukraine, 
ou encore à l’aéroport de Bamako, 
où un Malien souhaitant venir en 
France va se faire contrôler par 
des policiers européens. Cette 
redéfinition des limites est aussi 
perceptible à l’intérieur de l’espace 
Schengen. On y a vu se mettre en 
place d’autres frontières invisibles, 
juridiques celles-ci, liées au statut 
des personnes. Car le droit à la 
mobilité n’est pas le même pour 
tout le monde en Europe. Pour  
les citoyens des États membres de 
l’UE les frontières ont quasiment 
disparu - sauf pour les Roumains 
et les Bulgares. Mais elles continuent 
bien à exister pour les étrangers 
en situation régulière qui peuvent 
circuler – au maximum pendant 
trois mois – mais pas s’installer 
dans un autre pays que celui où 
ils résident. 

Michel Agier : Ce que nous dit  
la tradition anthropologique, c’est 
que la frontière fait partie de l’ordre 
normal des choses. La frontière 
est un rite d’institution d’un lieu, 
d’une communauté, en ce sens 
elle est toujours présente et 
permanente, et elle est par nature 
instable, changeante, toujours 
renégociée. Ce n’est pas son 
existence en soi qui est en question, 
mais les transformations brutales 
qu’on fait subir à ce qu’elle signifie. 
Il est important, aujourd’hui 
surtout, de ne pas confondre l’idée 
de frontière avec l’emmurement. 
La frontière est un concept large, 
même si l’actualité nous amène à 
en parler d’un point de vue violent, 
brutal, du point de vue des murs, 
des contrôles, des rejets. Le mur 
n’est pas la frontière, c’est toujours 

un mur de guerre, guerre coloniale 
ou guerre aux migrants. La frontière, 
elle, est le lieu de la relation, un 
seuil qui permet concrètement 
une reconnaissance de soi et  
de l’autre, alors que le mur est 
l’enfermement identitaire. Même 
si c’est théorique, il faut faire la 
distinction entre frontière et mur. 

CR : Les frontières sont aussi, 
souvent, le résultat de projets 
politiques. En Afrique, nombre  
de frontières ont été créées 
arbitrairement. Et une frontière 
dessinée de façon arbitraire par 
un colonisateur peut produire  
des effets hostiles 50 ans plus tard.

MA : Oui, bien sûr, les conquêtes 
coloniales ont imposé leurs propres 
ordres politiques et territoriaux. 

En débat   Le dossier

•••

J’aime passer lentement d’un endroit à l’autre,  
en continuant de part et d’autre de la frontière  
à me sentir chez moi

« Le mur n’est pas 
la frontière. La 
frontière, elle, est 
le lieu de la relation, 
un seuil qui permet 
concrètement une 
reconnaissance  
de soi et de l’autre, 
alors que le mur  
est l’enfermement 
identitaire. »  
Michel Agier  
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La frontière est par nature 
instable, changeante, 
toujours renégociée
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Michel Agier,  
La condition 
cosmopolite. 
L’anthropologie à 
l’épreuve du piège 
identitaire,  
La Découverte,  
février 2013

Didier Fassin (dir.),  
Les nouvelles 
frontières de la 
société française,  
La Découverte, 2010

« Il n’est de frontières 
qu’on n’outrepasse », 
Édouard Glissant, Le 
Monde Diplomatique

Anabell Guerrero,  
Aux frontières, 
éditions Atlantica, 
2006 

Anabell Guerrero, 
Totems, éditions 
Atlantica, 2008

La Cimade, Visa 
refusé. Enquête  
sur les pratiques  
des consulats de 
France en matière de 
délivrance des visas, 
2010

Claire Rodier, 
Xénophobie business. 
À quoi servent les 
contrôles migratoires ?, 
La Découverte, 
octobre 2012

Faut-il abolir  
les frontières ?  
Manière de voir, 
avril-mai 2013 

à lire

sur le web

Le réseau migreurop.org 

L’association nationale 
d’assistance aux frontières 
pour les étrangers,  
www.anafe.org 

Participer à la 
campagne Frontexit 
pour le respect des 
droits humains 
des migrants aux 
frontières extérieures 
de l’Union européenne.  
www.frontexit.org 
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Et la décolonisation  n’est pas 
achevée. Cela prouve au moins 
que les frontières ne sont pas 
naturelles, mais un fait social  
et historique. Si elles sont 
transformables, négociables, 
objets de conflit, c’est bien qu’elles 
ne sont pas naturelles et que ce 
qu’elles sont et font est le résultat 
d’un choix entre les hommes.  
La frontière par nature est 
instable parce qu’elle est sociale.

Il y aurait donc des murs 
visibles, et des frontières 
plus invisibles ?
CR : On assiste à deux processus 
parallèles : d’un côté, l’hyper 
visibilité de certaines frontières, 
soulignée par la multiplication 

des murs migratoires (18 000 km 
dans le monde) ou la mise en 
place de dispositifs comme l’agence 
Frontex qui, comme on montre 
ses muscles, déploie ses patrouilles 
maritimes, ses avions, ses 
hélicoptères et bientôt ses drones 
aux frontières dites sensibles ; de 
l’autre, une dématérialisation des 
frontières, à travers la biométrie, 
l’iridiologie1, les banques de 
données personnelles qui font le 
tri entre ceux qui passent et ceux 
qui ne passent pas. Mais les effets 
sont identiques. Pour une minorité, 
celle qui dispose de la liberté de 

circulation, franchir la frontière 
est une formalité. Dans certains 
aéroports européens, il n’y a qu’à 
poser la main sur un capteur pour 
être reconnu et voir les barrières 
se lever. Les autres sont assignés  
à résidence dans leurs pays, dans 
des camps ou derrière des murs. 
Là où il ne faut que quelques 
heures aux premiers pour aller 
d’un continent à l’autre, les seconds 
mettront des mois, voire des années.

MA : Bientôt, oui, nous ne verrons 
plus les murs qui seront bien plus 
brutaux que ceux qui se donnent 
en spectacle avec 5 m de haut, car 
ils auront été informatisés. Raison 
de plus, et d’autant plus urgente,  
pour prendre le temps de réfléchir 
à la distinction fondamentale entre 
murs et frontières. Aujourd’hui, 
avec la mondialisation, il y a une 
démultiplication des frontières 
qui ne se superposent plus les 
unes aux autres, les paysages 
culturels ou communicationnels 
n’ont pas les mêmes contours que 
les paysages économiques ou ceux 
de la finance. Et ils ne se superposent 
plus à ceux des États-nations. Ces 
derniers perdent du sens, et de 
manière anachronique s’en prennent 
aux individus qui cherchent à venir 
sur leurs territoires, pour montrer 
qu’ils n’ont pas tout perdu de leur 
souveraineté. L’État contre le corps 
de l’individu migrant, c’est un jeu 
à armes inégales...

CR : En effet, on n’a pas encore 
parlé des conséquences de cette 
gestion hostile de la frontière.  
La politique de visas, sorte de mur 
juridique, constitue la première 
étape de la dissuasion. Certains 
étrangers n’arrivent même pas  
à accéder aux consulats. En les 
empêchant d’utiliser les voies 
légales de franchissement des 
frontières, on les oblige à recourir 
à des moyens dangereux, voire 
mortels. On estime à environ 
20 000 le nombre de morts aux 
frontières européennes en quinze 
ans. L’Europe, qui vient de se voir 
décerner le prix Nobel de la paix, 
utilise la frontière comme une 
arme de la « guerre aux migrants » 
dénoncée par Migreurop.

Mais les frontières peuvent-
elles être utiles ? 
MA : Même si l’actualité ne pousse 
pas vers cela, il est important de 
dédramatiser la conception de la 
frontière. Non pas pour en faire 
l’éloge idéologique, adossé aux 
inquiétudes sociales qu’on attribue 
globalement à la mondialisation. 
Non pas pour faire des éloges du 
repli identitaire, qui appelle toujours 
plus de murs. Au contraire, soyons 
attentifs aux situations de frontières. 
Quand on regarde ces situations, 
on comprend que c’est là que se 
construit véritablement la 
condition cosmopolite, là où  
les gens anticipent la forme  
du monde. Le cosmopolite n’est 
pas le yuppie – homme, blanc, 
quinqua − qui se déplace sans 
contrainte d’argent ni de papiers 
dans une bulle entre Tokyo, 
Londres et New York. Ceux-là ont 
une expérience du monde plutôt 
limitée, dans la même classe 
sociale et dans des lieux identiques. 
Ceux qui font l’expérience du 
monde dans toute sa diversité 
culturelle et toutes ses contraintes 
sociales, matérielles, ce sont ceux 
qui vivent effectivement des 
expériences de frontières, 
frontières linguistiques, urbaines... 
Etre dans la frontière c’est 
apprendre nécessairement le 
rapport aux autres. Au contraire, 

les propagandes ont tendance  
à privilégier la sécurité de 
l’enfermement, garantie de 
l’entre-soi… Mais le mur entretient 
la peur, car il rend l’autre invisible, 
il crée le fantôme de ce qu’il y a 
de l’autre côté. La profusion  
des murs c’est faire de l’autre  
un monstre en empêchant d’en 
faire l’expérience. 

CR : Dans mon travail sur les 
contrôles frontaliers, j’ai essayé de 
chercher les ressorts cachés de ces 
politiques migratoires hostiles et 
meurtrières, mais qui ne répondent 
pour autant pas aux objectifs 
prétendument recherchés : 
empêcher les migrants de passer. 
Une des explications, c’est que 
s’est développé un véritable 
business du contrôle migratoire, 
notamment pour l’industrie militaire 
qui, avec d’autres acteurs privés,  
a tout intérêt au développement 
de l’idéologie de la peur qui est 
véhiculée contre les migrants.

Nous avons donc raté la 
« mondialisation humaine » ? 
MA : C’est comme si nous avions 
quelques décennies de retard 
pour imaginer la libre circulation 
des hommes alors que se sont 
organisées les circulations des 
marchandises, des images, des 
discours à l’échelle mondiale. La 
mondialisation humaine est la 
plus difficile, contrôlée et réprimée, 
la moins libre des circulations,  
et dangereuse pour beaucoup.

La question qui se pose n’est pas 
de refuser cette dimension mondiale 
de nos vies, c’est de poser le 
problème de la citoyenneté dans 
la mobilité. Cela se voit notamment 
dans les situations d’entre-deux 
dans lesquelles se trouvent de 
plus en plus de réfugiés ou de 
ceux qu’ont dit « clandestins ».  
Ce mot nous a envahis, mais en 
vérité on n’est pas clandestin  
par nature, les migrants n’ont  
pas commis de faute pénale. On 
est clandestin dans un rapport à 
l’État qui est un rapport en crise. 
C’est l’État qui décide de la forme 
de son rapport aux individus, et 
ainsi crée les Sans-État. S’il y a de 
plus en plus de clandestins c’est 
parce qu’il y a de plus en plus de 
crise de l’État. On a là un retard 
de la politique sur la mondialisation.

Les frontières fonctionnent-
elles ? 
CR : Même si les contrôles peuvent 
être ponctuellement efficaces,  
il est illusoire de penser qu’on 
peut fermer hermétiquement  
les frontières. Quand il y a barrage 
à un point, les routes changent. 
Entre 2005 et 2012, celles vers 
l’Europe se sont déplacées de 
Gibraltar vers les Canaries, puis 
Lampedusa, la frontière gréco-
turque, les pays de l’Est, les Balkans... 
Aujourd’hui, en Serbie, on trouve 
des « jungles » comme à Patras  
ou à Calais. Car rien ne résiste 
longtemps au besoin qu’ont les 
gens de bouger. Et il y a tout lieu 
de penser que les déplacements 
humains iront croissants dans  
les prochaines décennies. Autant 
anticiper cette évolution plutôt 
que de construire des murs qui ne 
seront pas efficaces. Aujourd’hui 
la guerre que mène l’Europe 
contre les migrants est unilatérale. 
Arrêtons-la avant qu’elle ne tourne 
au conflit généralisé.  
Transcription : Agathe Marin  

Le dossier     En débat   Le dossier

Claire Rodier

Michel Agier
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L’Europe utilise la frontière comme  
une arme de la « guerre aux migrants »

Être dans la frontière c’est apprendre 
nécessairement le rapport aux autres.

1 |  L’iridologie 
consiste à 
observer les 
différents signes 
que présente l’iris 
et permet d’établir 
un bilan de santé.
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« Tu dois vivre ! »
My Hong Guilhot a dû fuir le Viêt-Nam  
par la mer alors qu’elle était enfant. 
Les années ont passé. Ici elle raconte 
avec ses mots ce voyage terrifiant.  

Trajectoires   Parcours
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Hervé Hamon
écrivain, éditeur et cinéaste

Des barbelés  
dans la tête  
Je me rappelle, comme si c’était hier, mon premier voyage à Berlin 
Est. J’étais tout jeune, l’hiver était rude et la nuit épaisse. Je me 
souviens des gardes et de leurs chiens défonçant la neige, et des 
lumières brouillées, qui révélaient à peine les miradors du poste.
Je me rappelle, comme si c’était hier, l’Espagne de Franco. Je me 
rappelle la Grèce des Colonels. Je me rappelle Prague, je me rappelle 
Artur London, Jiri Pelikan et tant d’autres. Et encore Bucarest, au 
lendemain de l’exécution de Ceaucescu, des femmes américaines, à 
l’hôtel, achetaient trois bébés pour le prix de deux, tant qu’à faire.
Je me rappelle tout ça et je songe à mon père né orphelin pour cause 
de Grande Guerre. Et je me rappelle qu’en 1968, nous brandissions 
des pancartes qui disaient Frontières = répression ou Nous sommes 
tous des juifs allemands avec la certitude que l’internationalisme 
retrouvé allait unir la jeunesse du monde, que les pays colonisés ou 
post-colonisés allaient obtenir voix au chapitre, que tout cela allait 
s’étendre de façon irréversible et contagieuse.
On nous a vite fait savoir que nous nous étions trompés d’ordre du 
jour. Mais, quand même, lorsqu’il a été possible de circuler en Europe, 
y compris en Europe de l’Est, sans frontières et sans visas, avec une 
simple carte d’identité, nous autres, jeunes Européens nés de la 
guerre, grandis avec la guerre, héritiers du pire qu’engendrent les 
guerres (et parfois, minoritairement ô combien, de leur meilleur), 
nous n’avons eu d’autre choix que de ne point bouder notre plaisir. 
Cet espace ouvert fut le champ de bataille mondial, et cette revan-
che-là, pour symbolique qu’elle fût, n’était certes pas mineure ni 
négligeable.
Le comble du comble, la victoire des victoires, fut que pareille conquête 
paraisse à nos enfants naturelle, évidente, acquise. L’ex-champ de 
bataille est en paix, ça va de soi, c’est la moindre des choses. Nous 
traversons une crise, nous avons des dettes, nous devons repenser 
l’opulence, l’arrogance, la cécité des années thatchériennes, mais 
nous sommes en paix et nos frontières sont gommées.
Il faut un effort, un réel effort pour s’imaginer ce que tant d’ouverture 
recèle de fermeture. Pour deviner combien ces barrières tombées 
pour nous autres et nos descendants sont hérissées et menaçantes 
pour qui tente de les franchir, de les déminer. Combien les frontières 
de nos frontières comprennent, outre les chiens et les miradors, des 
caméras, des systèmes experts, de l’informatique, des drones. Combien 
l’accès à notre espace démocratique et pacifié induit un long et 
périlleux parcours du combattant.
Nous nous sommes réjouis, et nous avions raison, de la mutation 
historique de notre continent. Mais avons-nous pris conscience que 
cette dernière risquait de se travestir en repli frileux et haineux ? Ce 
qui reviendrait à renouer avec nos spectres d’hier, ceux-là mêmes 
que nous souhaitions écarter à jamais. 

M
a peur atteignit son paroxys-
me, quand une nuit, on me 
réveilla en sursaut. « On part» 

me dit une voix. Les adultes s’affai-
raient autour de moi. Je somnolais, 
je refusais de me réveiller. Je voulais 
retourner sous mes draps et me 
rendormir. J’aurais voulu que tout 
cela n’eût été qu’un cauchemar. 
Les trois bateaux de pêche de mon 
grand-père nous attendaient der-
rière la maison qui, possédait une 
sortie sur le Mékong. Pour pouvoir 
s’échapper, ma famille avait mon-
nayé le silence des autorités de la 
ville. Elles fermaient les yeux pour 
quelques heures seulement. Les 
minutes étaient comptées en tael 
et nos vies en feuilles d’or.
Les enfants, nous avons reçu l’ordre 
de courir très vite et de nous cacher 
dans  la cale sans faire de bruit. Sur 
le ponton, nous avons suivi une 
lampe torche qui guida nos pas. 
Nous nous précipitions dans la 
soute, nous nous culbutions sur 
des caissons de vivres. Mais nous 
n’avions pas eu le temps ni d’avoir 
peur ni d’avoir mal. On ferma la 
soute et l’obscurité nous enveloppa. 
Ma mère et ma grand-mère étaient 
assises avec nous. L’une berçait mon 

petit frère et l’autre ma petite sœur. 
J’aurais voulu être à leur place pour 
me nourrir de leur chaleur, qui aurait 
pu calmer ma terreur. Mais je devais 
serrer mon doudou et mon cadet, 
qui sanglotait. Nous étions transis 
de peur. 

Confinés dans la cale 
Combien de temps sommes-nous 
restés dans la cale ? Je ne sais pas. 
Mais quand mon père vint nous 
chercher, je fus aveuglée par la lu-
mière du jour. Le soleil était déjà 
haut dans le ciel. 
Nous nous hâtâmes de rejoindre les 

autres sur le pont. Je vis les membres 
de ma famille le corps tendu, les 
mains crispées sur la barrière du 
bateau. Ils scrutaient l’horizon. Le 
Viêt-Nam n’était plus qu’un point. 
Toute impression de vie s’étouffa 
dans ce matin où notre âme fut à 
jamais suspendue à ce point. 
Le bateau était amarré dans les eaux 
peu profondes de la Thaïlande. Ma 
famille a acheté, à coup de grammes 
d’or, le droit d’accoster. Mais inter-
diction leur a été faite de mettre un 
pied au sol, au risque de subir les 
coups de matraque des gardes-côtes.
Pourtant, prisonniers de ce lagon, 
une certaine douceur de vivre re-
naissait sur les bateaux qui avaient 
eu la chance d’avoir pu cacher un 
capital pour monnayer ce droit du 
sol. Cette population était prête à 
négocier cette taxe jusqu’à ce que 
le Viêt-Nam du Sud négocie sa ca-
pitulation. Elle croyait pouvoir 

Les minutes étaient comptées en tael 
et nos vies en feuilles d’or.

Aujourd’hui encore, des hommes, femmes 
et enfants prennent la mer au péril de  
leur vie pour fuir des persécutions ou  
pour fuir la misère comme c’est le cas  
dans l’Océan indien entre les Comores  
et Mayotte. Et aujourd’hui encore, nombre 
d’États refusent de les accueillir et de les 
protéger, au nom désormais de la lutte 
contre l’immigration irrégulière.

réintégrer de nouveau sa maison et 
récupérer son bien confisqué ! Ma 
famille n’a jamais eu l’intention de 
s’exiler aussi loin de son continent.  
Mes cousins et moi, nous profitions, 
après chaque versement, de la lumiè-
re naturelle pour déployer nos pou-
mons. Un après-midi une salve so-
nore de bruit métallique étrangle 
nos rires d’enfants. Sur les fusils, 
nos yeux s’arrêtent, tétanisés ! 
Silence ! Deux humanités s’observent, 
s’affrontent. L’une, les yeux cachés 
derrière des ornières métalliques 
pourfend de sa main armée des 

corps rongés par le doute. L’autre, 
n’ayant plus que le ciel comme de-
meure et la vaste mer comme espoir, 
voit sa vie s’étioler, s’agenouille, 
implore.
Enfants apeurés, conscients du dan-
ger imminent, nous imitons nos 
parents. Des sanglots étouffés 
montent de-ci, delà. Les pleurs des 
enfants ne sont-elles pas les larmes 
universelles ? 
Je commence à croire en nos pou-
voirs d’enfant, quand je vois certains 
gardes baisser leur arme, traverser 
les pontons, manifester en ébourif-
fant les cheveux de mon petit cou-
sin un geste humanisé. 

Condamnés à l’errance
Mon grand-père maternel, parlant 
le thaï, se lève, croyant que l’homme 
qui s’avance veut entamer des pour-
parlers. Un coup de crosse atteint 
son visage. Il sombre. Je tremble. 
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« Vous ne pouvez pas 
forcer la main aux autorités 
françaises… »

Dans la salle exigüe, toutes les chaises sont 
occupées. À gauche, huit hommes et femmes 
arrêtés à l’aéroport de Roissy espèrent 

convaincre la juge qu’ils ont le droit d’entrer 
sur le territoire français. À droite, les avocats 
attendent de défendre leurs clients. Dans un 
recoin, se serrent les familles. Tous sont noirs. 
Assis confortablement sur les seuls sièges de 
cuir de la salle, les policiers, eux, sont blancs 
ainsi que l’avocate du ministère de l’Intérieur, 
la greffière et la juge. 
Celle-ci appelle une dame venue de Kinshasa. 
Elle a déclaré venir en Belgique pour du tourisme, 
a présenté un visa Schengen valide, ainsi qu’une 
assurance médicale mais la police a douté  
de sa réservation d’hôtel, qui devait être réglée 
à son arrivée. La juge l’interroge longuement, 
essaye de démêler. Sa fille, qui vit en Belgique, 
est venue au tribunal. Pourquoi avoir dit venir 
pour du tourisme alors qu’elle allait voir sa fille ? 
Le doute s’immisce. La dame répond d’une 
voix lasse et la juge la reprend « Je ne sais pas 
comment c’est en Afrique, mais ici quand on 
s’adresse à un tribunal on ne dit pas “ouais ouais” ». 
« Oui », répond la dame en baissant la tête. Elle 
parle ensuite de son magasin d’électro-ménager, 
de son mari et de ses fils qui l’attendent au Congo… 
L’avocate du ministère prend alors la parole. 
« Quelle confusion ! Et puis je vous rappelle que 
si la personne ne remplit pas les critères d’entrée 
lors du contrôle à l’aéroport, il n’y a pas de 
régularisation possible par la suite ». La juge 
réagit « À quoi sert alors le magistrat que je 
suis ? », l’avocate bredouille « la Cour d’appel 
est unanime, pas de régularisation possible ». 
La juge passe au dossier suivant : une 
Camerounaise, venue vendre des objets d’art  
à une foire à Padoue. Elle avait un visa pour 
l’Italie, mais quand les policiers ont appelé 
l’hôtel celui-ci n’a pas retrouvé trace de sa 
réservation. Elle a raté la foire maintenant et 
son billet retour est pour dans quelques jours, 
mais elle aimerait pouvoir aller à Padoue, puis 

à Milan récupérer l’argent de ses clients.  
Elle montre une réservation pour un hôtel  
à Florence. La juge l’examine, « je ne sais pas 
comment ça se passe en Afrique, on a l’impression 
que les distances n’existent pas mais c’est loin 
vous savez Milan de Florence… ». Le doute  
est là. « Pas de régularisation possible » répète 
l’avocate du ministère.
Se présente ensuite un jeune Congolais. Il balbutie. 
Il allait à Turin, avait un visa, une assurance et 
3 000 euros en liquide. Mais son billet d’avion 
était pour Rome, ce qui a alerté les policiers. 
« Là encore, on a un problème de distance » 
commente la juge. « Il n’y avait pas de billet direct 
pour Turin » explique son avocat. Mais sa mère 
est réfugiée en France. Risque migratoire. L’avocat 
explique qu’il aurait été plus facile de demander 
à entrer sur le territoire au titre de l’asile, puisque 
sa mère était déjà reconnue réfugiée plutôt que 
d’inventer un voyage touristique en Italie. Le jeune 
homme n’ose pas lever la tête. Sa mère a apporté 
une attestation d’hébergement, pour qu’il puisse 
passer quelques jours avec elle, à défaut  
d’aller en Italie. « Il n’y est pas indiqué la taille  
de l’appartement » remarque la juge. L’avocate 
du ministère s’agace, « pas de régularisation 
possible, s’il faut à chaque fois tout dépatouiller… »
Vient ensuite le tour d’un Éthiopien et d’une 
Congolaise arrivés avec des faux papiers et  
qui se sont vus refuser l’entrée sur le territoire 
au titre de l’asile. Cela fait 12 jours qu’ils sont 
en zone d’attente, refusant chaque vol. « Vous 
ne pouvez pas forcer la main aux autorités 
françaises » tente d’expliquer doucement la 
juge. Le ministère demande une prolongation 
de l’enfermement de 8 jours, le temps de réussir 
à les faire embarquer de force sur un vol.  
« Des vols pour Addis-Abeba il y a en a tous  
les jours, réplique un des avocats, si vous 
prolongez faites-le jusqu’à demain au plus tard. » 
Si jamais ils n’ont pas pu être embarqués,  
ils seront alors libérés. Dernier espoir.  
Agathe Marin.
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Une audience ordinaire du juge des libertés  
et de la détention au tribunal de Bobigny 
duquel dépend l’aéroport de Roissy,  
la plus grande zone d’attente de France.
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MER     DE    CHINE

OCÉAN  INDIEN

Singapour

Indonésie

Trajet  du  bateau      
Île  où  ont  été  accueillis  les  "boat  people"  viètnamiens  dans  un  centre  de  refuge
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Le bourreau empoigne d’un geste 
impétueux son poignet. Il arrache 
machinalement son alliance. Hom-
mes et femmes quittent leur anneau.
Brusquement, une salve retentit. Ce 
lien si ténu soit-il, avec une terre 
proche du Viêt-Nam rythme le 
souffle de notre vie. Nous ne vou-
lons pas sortir de cette artère prin-
cipale par laquelle transitent les 
échos de notre pays. Où allons-nous 
maintenant ? J’aperçois le visage 
crispé des adultes plongés soudain 
dans l’abysse du désespoir. Mais 
chacun se met à reprendre son cou-
rage jusqu’à ce que la peur s’abo-
lisse dans sa volonté obstinée de 
vivre. Une foule bâillonnée traîne 
sa carcasse en bois sur une mer 
happant déjà les entrailles de quel-
ques embarcations.   
Ma famille ne veut pas s’engager 
dans la mer de Chine. Elle cherche 
désespérément une main fraternelle 
qui l’autoriserait à accrocher son 
bateau à un pan de terre. Mais notre 
bateau traverse un corridor d’hom-
mes qui refusent nos offrandes. 
Nous sommes devenus des parias. 
De quoi sommes-nous coupables ? 
Peut-être d’avoir choisi la liberté, 
au risque de perdre notre vie.
Nous sommes condamnés à l’er-
rance. Nous traînons nos bateaux, 
juchés sur cette mer immonde vers 
des eaux plus profondes. Nos fragi-
les embarcations se dirigent main-
tenant inquiètes et lourdes vers les 
écumes de la peur, les vagues d’an-
goisse et le déluge de l’enfer. 
La mer est enragée comme une bête 
excitée par l’odeur du sang. Ma 
grand-mère paternelle prie pour 
que notre bateau ne se fende pas, 
elle prie pour que nous restions en 
vie. Moi, je ne prie plus. À force de 
regarder cette mer fuligineuse, 

mon corps se liquéfie. Je me laisse 
mourir pour m’échapper de cette 
procession de morts vivants. Alors 
j’entends ma grand-mère fredonner 
dans cette mer déserte « nous avons 
tous entre nos mains une vie en 
sursis, mais une vie encore à vivre ». 
Une nuit, comme les nuits des Viêt-
Cong, une horde de sauvages accoste 
nos trois bateaux. Face aux armes de 
ces hors-la-loi, ma famille a perdu 

la bataille. Ils ont immédiatement 
immolé les hommes. J’entends des 
voix aimées étranglées par ces pa-
roles inaccoutumées : « quittez vos 
bijoux, mettez-les dans les biberons, 
Pincez les enfants pour qu’ils ne 
s’approchent pas de vous ». J’entends 
les pleurs de douleur de mon frère 
et de ma sœur. Ils pénètrent dans 
la cabine et raflent tous les bijoux. 
Ils souillent nos corps avec leur désir 
brutal de l’or. Ils fouillent jusqu’au 
fin fond de notre intimité. J’entends 
les sanglots étouffés des femmes de 
ma famille. Je porte leur douleur, 
maintenant que je suis femme et 
mère.
Rien ne leur suffit. Ils veulent nous 
exterminer. Mais ce ne sont que 
des lâches. Alors, avec leurs haches, 
ils entaillent les planches du bateau 

et prennent la fuite. Les hommes 
enfin libérés, se précipitent avec 
l’énergie du désespoir pour luter 
les fentes béantes avec une bouillie 
de riz et avec les vêtements. Mais 
l’eau monte inexorablement. Tout 
mon être s’engouffre dans le corps 
de mon aïeule, qui m’étreint avec 
rage et consternation. Elle tressaille. 
Une lame gigantesque et noirâtre 
heurte nos carcasses sidérées. J’en-
tends une voix qui déchire l’obscu-
rité « tu dois vivre ! ». Je sens qu’on 
soulève mon corps, qu’on le lève 
dans les airs. Des hommes aux ges-
tes bienveillants se précipitent. Ils 
nous arrachent des entrailles de la 
mer. Nous raccrochons alors notre 
volonté de vivre, à ce phare de l’hu-
manité, le bateau île de lumière.  
My Hong Guilhot

« nous avons tous entre nos mains 
une vie en sursis, mais une vie encore 
à vivre ».
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Expressions   Rencontre

Que signifie le nom « Théâtre Aftaab en voyage » ? 
En quoi cela correspond-il à l’histoire et aux 
projets de la troupe ?
En persan (dari) Aftaab veut dire « Soleil », en référence 
au Théâtre du Soleil, puisque la troupe est née en 
2005, à la suite d’un stage animé à Kaboul par Ariane 
Mnouchkine et sa compagnie1. La collaboration s’est 
ensuite toujours poursuivie, au fil des stages de 
formation et des spectacles, en France et en Afgha-
nistan. L’ajout du terme « en voyage » souligne 
l’importance qu’attachent les comédiens à l’idée 
d’échange culturel, à leur volonté de faire circuler les 
textes, à l’espoir de les jouer et de les faire vivre dans 
leur pays. Car ce qui est depuis le début au cœur de 
leur travail, c’est la bataille contre l’obscurantisme 
et un profond désir de liberté d’expression, intime-
ment lié à la découverte du pouvoir qu’a le théâtre 
dans cette conquête. Mais c’est de plus en plus 
difficile : il leur est impossible pour l’instant de retour-
ner faire du théâtre librement en Afghanistan et 

depuis deux ans ils sont installés en France, où ils ont 
pu régulariser leur séjour, faire venir leurs familles… 
et maîtriser assez la langue pour que leur dernier 
spectacle, la Ronde de nuit, ait été créé en français.

Comment avez-vous rencontré le théâtre Aftaab ?
Avant de créer ma propre compagnie, « L’instant d’une 
résonance », j’ai moi-même longtemps été comé-
dienne au Théâtre du Soleil. C’est d’ailleurs à ce titre 
que j’avais été sollicitée par La Cimade, il y a une 
dizaine d’années, pour animer des ateliers d’appren-
tissage du français à travers l’expression théâtrale2. 
C’est cette expérience, vécue pendant 4 ans avec des 
migrants – dont une majorité d’Afghans à l’époque – 
qui a conduit Ariane Mnouchkine à me proposer d’ani-
mer le premier stage de formation d’acteurs suivi en 
France par la troupe, dès la fin 2005. Ensuite, nous 
avons continué à travailler ensemble, à Paris et à 
Kaboul, pour monter Tartuffe et L’Avare (joués en 
traduction), ainsi qu’une première création collective 
(en dari), Ce jour-là. L’aventure se poursuit aujourd’hui 
avec la Ronde de nuit…

À quelle conception du théâtre votre démarche de 
mettre en scène des créations collectives, que 
vous pratiquez aussi dans d’autres contextes, 
correspond-elle ? 
Tout repose sur la capacité extraordinaire du théâtre 
à exprimer les émotions et à les transmettre, les 
faire partager. C’est évidemment possible à travers 
des textes d’auteurs, comme j’ai régulièrement plai-
sir à le faire, avec des œuvres classiques ou contem-
poraines, françaises ou étrangères. Je suis également 
passionnée par la manière dont le théâtre permet la 
prise de parole et sa mise en forme. Dans les ateliers 
que j’anime, auprès de personnes parfois très dé-
munies ou en détresse, mon rôle est de susciter 
cette parole, à partir de l’évocation de situations 
vécues ou fantasmées qu’on raconte, qu’on joue, 
qu’on transpose… 

Quelles ont été les ambitions ou les contraintes 
propres à la Ronde de nuit ?
Pour créer la pièce, les comédiens ont improvisé, à 

partir des histoires qu’eux-mêmes ou des proches 
ont vécues, pendant la guerre ou sur la route de l’exil, 
pour faire surgir les émotions ou les idées à trans-
mettre. Certains ont subi ou ont été témoins de 
terribles événements, toujours présents dans leur 
mémoire, dans leurs cauchemars : le défi a été de 
pouvoir en parler, devant les autres, puis de parvenir 
à les « jouer ». Tout en sachant que le but final était 
d’en faire un spectacle, destiné à un public qui n’a pas 
vécu la même histoire, qui plus est dans une langue 
pour eux nouvellement apprise ! D’où l’exigence de 
trouver un langage – à travers les mots, mais aussi 
les mouvements, les lumières, la musique – pour les 
dire. C’est là qu’intervient la mise en scène, pour 
construire un ensemble, enchaîner les épisodes, 
trouver un rythme, avec des ruptures de ton, des al-
ternances entre tragique et burlesque, humour et 
poésie, violence et tendresse. Beaucoup de specta-
teurs, qui ont aimé la pièce, nous ont dit que la variété 
des émotions, avec ces passages du rire aux larmes, 
entre rêves et cauchemars, donnait d’autant plus de 
force au propos. Quant aux comédiens d’Aftaab, ils 
sont vraiment fiers ! Ils se réjouissent, disent-ils, 
d’avoir « vaincu la bêtise afghane » et d’avoir montré 
qu’ils étaient capables de vaincre tous les obstacles 
à leur libre expression.  
Propos recueillis par Françoise Ballanger

  Rencontre avec Hélène C inque 

Une bataille pour la liber té 
d’expression à travers le théâtre

Magnifique et bouleversant spectacle, La Ronde de nuit, créé au printemps 2013  
au Théâtre du Soleil à la Cartoucherie de Vincennes, est une création collective 
imaginée et jouée par une troupe de comédiens afghans « Le Théâtre Aftaab en voyage » 
et mise en scène par Hélène Cinque. Celle-ci nous raconte la genèse et les étapes  
de cette création, et explique comment cette belle aventure – humaine autant 
qu’artistique – s’inscrit dans sa propre démarche théâtrale.

ExpressionsÀ lire

Qui va loin…
Christophe Léon,  
Qui va loin revient près,  
Ed. Thierry Magnier, 144 p., 2013, 9 €.  
À partir de 12 ans.

Le récit s’ouvre sur une scène à Kisangani, dans 
la République démocratique du Congo, en 2004. 
Tata (« le père » en lingala) de Kimia paie un 
passeur. Il veut que sa fille de neuf ans construise 
son avenir en France. À Pointe-Noire, Kimia 
embarque clandestinement dans un porte- 
conteneurs. Au bout d’une effrayante traversée 
de l’Atlantique, elle retrouve sa tante au Havre. 
Christophe Léon entraîne alors le récit dans  
le drame de l’esclavage domestique. Kimia  
est vendue par cette tante cupide à un couple  
de notables parisiens. Séquestrée dans leur 
appartement, elle reste sous leur emprise jusqu’en 
2012. Son adolescence lui donne la force de fuir, 
malgré une peur panique de l’extérieur. Kimia  
n’a pas d’argent, ni de contacts et, sans papiers, 
elle a perdu son identité. La suite des événements 
la mène en centre de rétention administrative. 
Devenue un dossier d’immigration illégale, elle 
risque l’expulsion. « Sa détresse, sa peur, son 
angoisse n’avaient aucune place dans le 
système », souligne l’auteur. Seuls la soutiennent 
un avocat et Guy, « un représentant de La Cimade ». 
Mais entre la complexité des procédures et  
la révolte de son ami Gilles, le sort de Kimia  
va se révéler bien différent de celui que son père 
avait espéré pour elle. Ce roman, dont l’intrigue 
est fictionnelle, vient sensibiliser les jeunes 
lecteurs au calvaire vécu par des mineurs 
étrangers isolés en France et au rôle de la justice 
à l’égard des vrais coupables.   Maya Blanc

30   31

La Ronde de nuit sera en tournée en France et  
à l’étranger à partir de novembre 2013 et au long 
de l’année 2014 : programme à consulter à partir 
de septembre sur http://compagnie.idr.free.fr  
ou http://www.aftaab-theatre.com 
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Extrait de  
La Ronde de Nuit 

1 | Un film retrace 
cette aventure. 
Disponible en DVD 
à la librairie du 
Théâtre du Soleil 
http://www.
theatre-du-soleil.
fr/thsol/
notre-librairie/
un-soleil-a-kaboul-
ou-plutot-deux/

2 | cf le débat 
publié dans Causes 
communes n° 71
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Expressions   À lire, à voir

 

 

Pro-Fil 
est une association 
d’inspiration protestante, mais 
ouverte à tous, qui entend promouvoir le 
film comme témoin de notre temps et dont les activités 
reposent sur plusieurs groupes locaux, répartis à travers toute 
la France. Pro-Fil organise également des rencontres entre théologiens, 
professionnels du cinéma et cinéphiles sur le rôle et 
l’importance de l’expression cinématographique 
dans la connaissance du monde 
contemporain.

On peut par un film traiter, de manière non 
dramatique, la question des origines et de 
l’intégration difficile en France. C’est le 
cas avec cette comédie pétillante – et 
sans prétention – qui réunit deux femmes 
françaises, vivant à Paris, dont l’une est 
d’origine maghrébine, Djemila (interpré-
tée par Rachida Brakni ). De parents très 
traditionnels (surtout la mère !) Djemila , à 
qui on a choisi un fiancé, arrive à s’éman-
ciper en louant un appartement… mais à 
deux pas de chez sa mère. Elle a un vrai 
boulot, comme conseillère juridique en 
assurances. Et son collègue (« Français de 
souche ») est très amoureux d’elle. Elle aime-
rait bien se débarrasser des contraintes 
ancestrales et vivre sa vraie vie. Sa voisine 
de palier, Emma (Isabelle Carré), a une vie 
de galère. Deux jeunes enfants à charge, 
son compagnon, père des enfants, est mort 
dans un accident. Elle est caissière dans 

une grande surface, mais elle a toujours 
des problèmes financiers, ce qui lui vaudra 
des ennuis professionnels. Son allure très 
« cool » (mini jupes, cheveux teints) l’a fait 
mal voir dans la cité.
Une grande amitié va se développer entre 
elles, leurs problèmes de vie sont diffé-
rents, certes, mais elles ont un point com-
mun : comment s’en sortir, sans tomber dans 
le rôle de victimes de la société ? Elles vont 
s’entraider, et cela grâce à la musique 
arabe ! En effet, Djemila est passionnée 
par l’histoire de sa grand-mère, chanteuse 
de « raï » marocain et danseuse, qu’elle 
découvre, fascinée, sur des films super8 
conservés par son père. Elle apprend que, 
rejetée par son entourage, Cheba Louisa 
(c’est son nom) s’est suicidée. Le lien avec 
ses racines, Djemila l’affirme à sa façon en 
acceptant de chanter dans un cabaret les 
chansons de sa grand-mère et c’est ainsi 
qu’elle va pouvoir apporter une aide consi-
dérable à Emma. Les deux femmes s’insè-

rent temporairement dans la société sans 
pitié qui les entoure. Le film se termine en 
happy-end mais laisse un goût d’incerti-
tude sur leur avenir proche… Malgré un 
scénario convenu et des ellipses un peu 
surprenantes, c’est un certain tableau de 
notre société qui nous est montré, sans 
drame, sans propos militant, mais qui 
suscite la réflexion.   

Cheba Louisa  
Une comédie    sérieuse de F ran   ç oise    C harpiat       (  mai    2013 )  

À voir  
également
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En Colombie, après que leur père, un 
paysan misérable contraint de cultiver 
la coca a été tué, victime de la guerre 
entre soldats et rebelles, deux sœurs 
entament vers les États-Unis un long 
parcours migratoire qui se termine 
tragiquement à Mexico… Au Mexique,  
le sénateur Urribal, grâce à un terrifiant 
système de corruption, a bâti depuis 
plusieurs décennies fortune et pouvoir 
dans l’État de Chihuahua, dont la capitale 
Ciudad Juarez est la plus violente du 
pays. Mais il se sait aujourd’hui menacé 
par les nouveaux cartels et les nouvelles 
« règles du jeu »  dans la guerre du 
pouvoir et de la drogue… Dans une  
cité de la banlieue parisienne, Naadir, 
encore enfant, est le plus jeune d’une 
fratrie dont l’aîné est un caïd du trafic 
de drogue. C’est un élève brillant, 
passionné par la lecture et les études, 
un jeune garçon sensible, dont les rêves 
vont se fracasser sur la réalité. 
En entrelaçant ces trois histoires, 
apparemment lointaines mais intimement 
liées, Fabrice Humbert dénonce la 
mondialisation du crime et de la violence 
et offre une vision impitoyable des 
tenants et aboutissants mortels des 
luttes pour la domination du marché  
de la drogue, où les personnages  
de victimes n’ont aucune chance…
En choisissant la fiction pour donner 
chair à des questions économiques, 
sociologiques et politiques difficiles,  
il embarque le lecteur dans le chaos du 
monde avec une grande tendresse pour 
ses personnages : « C’est au moment  
où les êtres sont enveloppés de lumière 
qu’ils commencent à chuter. On croit 
qu’ils brillent alors qu’ils brûlent. »  F. B.

Fabrice Humbert, Avant la chute,  
éd. Le Passage, 2012, 276 p., 19 €.

Avant la chute Les révolutions arabes

En bref

Janvier 2011. La mort de Mohammed Bouazizi 
déclenche un soulèvement populaire en Tunisie. 
C’est le début d’une série de révolutions, 
spécifiques à chaque pays. L’Égypte, la Libye, 
le Yémen, l’Arabie Saoudite, le Bahreïn, 
Gaza, le Maroc, l’Algérie. Et la Syrie, où  
le sang ne cesse de couler... Attribuant à  
la BD une vocation pédagogique, l’historien 
Jean-Pierre Filiu retrace les principaux 
événements en bulles. Chaque chapitre 
évoque les étudiants, les artistes, les 
citoyens, qui, par les rassemblements,  
les réseaux sociaux ou les armes, ont combattu 
les régimes autocratiques. Sous le coup  
de crayon de Cyrille Pomès, apparaissent 
Tawakul Karman, Ghyath Matar, Mahdi Zeyo 
et toutes les figures de ce « Printemps des 
Arabes ». Hormis quelques illustrations 
symboliques, la plupart sont réalistes, inspirées 
de photos éditées sur les blogs ou dans la 
presse. La BD initie ainsi les lecteurs ; qui se 
seraient perdus dans l’actualité, à cet essentiel 
et complexe processus de défense de la Liberté 
engagé au Sud de la Méditerranée.   M. B.

Jean-Pierre Filiu,  
Cyrille Pomès,  
Le Printemps des 
Arabes, Futuropolis, 
2013, 112 p., 18 €.

La traversée est un documentaire, 
réalisé par Elizabeth Leuvrey. Il a pour 
cadre la Méditerranée (qui fait d’ailleurs 
l’objet d’une très belle exposition à 
Marseille, dans le cadre de « Marseille-
Provence13 Capitale Européenne de 
la Culture »). Basé sur des interviews 
avec des personnes naviguant entre 
la France et l’Algérie, ce film aborde 
avec intelligence et pertinence les 
questions très actuelles d’identité, 
d’appartenance, de filiation. Le mot de 
migration constitue le terme d’immi-
gration. Quant à la traversée, n’est ce 
pas la représentation de notre vie ?  
Alain Le Goanvic, Pro-fil
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Le magnifique roman de Laurent Gaudé sur 
l’immigration clandestine en Méditerranée, 
Eldorado, est à présent disponible en version  
audio, lu par Pierre-François Garel.  
1 disque compact audio (5 h 00),  
éditions Thélème, 17,00 € 

Parution d’un important ouvrage de 
référence, à consulter en bibliothèque, 
premier du genre sur ce sujet : Passages  
et ancrages en France. Dictionnaire des 
écrivains migrants de langue française 
(1981-2011) 300 notices consacrées aux 
« écrivains migrants », nés en dehors du 
territoire français, mais vivant et publiant  
en France. Pour chacun : une notice 
biographique, une analyse thématique 
développant l’impact de la migrance  
sur sa créativité,  bibliographie.
Sous la direction d’Ursula Mathis-Moser  
et Birgit Mertz-Baumgartner,  
éditions Honoré Champion,  
coll. « Dictionnaires et Références »,  
2012, 968 p., 160 €

Publication d’une étude (à partir d’un mémoire 
de master) sur le thème des sans-papiers 
dans la littérature de jeunesse : Lire les sans 
papiers : littérature jeunesse et engagement
Claire Hugon, éditions CNT,  
coll. N’autre école, 2012, 190 p., 10 €.

Le 4e Prix littéraire  
de la Porte dorée, 
organisé par la Cité 
nationale de l’histoire  
de l’immigration,  
a été décerné  
à Mathias Énard,  
pour Rue des voleurs 
(Actes Sud).
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 Dans l a collec t ion des Pe t i t s guides 

Regardons, écoutons  
les femmes qui migrent…  

Expressions   À voir | Sur le web

  h t tp : // val isemexica ine .mahj .org/ 

La valise mexicaine  
Elle s’appelait Gerda Taro, de son vrai nom Gerta Pohorylle. 
L’une des premières femmes photojournalistes est morte 
heurtée par un char en 1937, alors qu’elle réalisait un 
reportage sur la bataille de Brunete. Défendant la cause 
républicaine, elle couvrait la guerre civile espagnole pour  
la presse française avec son compagnon, Robert Capa, 
rendu célèbre par son cliché « la mort d’un soldat républicain ». 
De 1939 à la Seconde Guerre mondiale, trois boîtes 
contenant plusieurs de leurs rouleaux de pellicule, afin 
d’être protégées, sont passées de main en main…  
Jusqu’à ce que leur trace soit perdue durant près de 70 ans ! 
Retrouvées à Mexico au terme d’un parcours rocambolesque, 
ces boîtes ont été remises, en 2008, au Centre international 
de la photographie de New York (ICP). Soit 4 500 négatifs, 
légendés et bien conservés. Des prises de vue, inédites 
pour la plupart, de Capa, Taro et Chim (David Seymour), 
réalisées entre 1936 et 1939, au front, dans les villes, dans 
les villages… Des images témoignant, aussi, de l’exil :  

la marche des réfugiés le long des plages de la Catalogne 
française, emmenés par les gendarmes vers les camps 
d'internement. 
Le Musée d’art et d’histoire du judaïsme de Paris a exposé, 
jusqu’en juin dernier, les planches-contacts des trois 
photographes ayant fui l'antisémitisme en Allemagne,  
en Hongrie et en Pologne, et combattu le fascisme.  
Si vous avez manqué l’exposition, un site est consacré à 
« la valise mexicaine », avec des vidéos, une chronologie  
et des biographies, ainsi qu’une judicieuse bibliographie  
et quelques liens vers d’autres sources d’information sur 
le sujet.   Maya Blanc

 L a photo de Causes Communes 

Monsieur et Madame Zhang  

Sur cette image, on pourrait 
être en Chine. Mais nous 
sommes à La Courneuve, 

dans une rue calme, bordée  
de pavillons défraîchis où 
vivent des familles venues 
clandestinement en France il y 
a près de 10 ans et aujourd'hui 
toujours sans papiers. 
Ce dîner de fin d’été est un 
dîner d’adieu. M. et Mme Zhang 
ont décidé de rentrer en Chine. 
Autour de la table planent  
un lourd sentiment d’échec 
personnel et la peur d’un avenir 
incertain. Quand les Zhang 
décident de faire le chemin  
du retour, comme de plus  
en plus de personnes de  
leur communauté, les autres 
s’accrochent coûte que coûte 
à l’espoir d’une régularisation.
Fanny Tondre, photographe,  
a plongé dans le quotidien de 
ce couple chinois et a réalisé, 
avec Olivier Jobard, un film 
autour de leur histoire. Ils 
racontent leur parcours, leurs 
sacrifices, leurs questions. 

Est-ce que la vie misérable 
qu’ils ont menée en France 
pendant 10 ans valait la peine 
de quitter leur pays ? Pourquoi 
la France ne les a-t-elle pas 
accueillis ? Quel goût aura leur 
retour en Chine ?  

À voir et à lire :
> Monsieur et Madame Zhang, de Fanny Tondre 
et Olivier Jobard est un documentaire de 52mn, 
coproduit par Arte et What’s Up films
> Retour à Wenzhou, de Fanny Tondre et Olivier 
Jobard est un livre édité aux Éditions Neus, 
Collection 24x36
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Ce petit guide publié en juin 2013 
est à découvrir sur le site de  
La Cimade. www.lacimade.org 

Retrouvez-y également les autres 
petits guides de la collection.

En français : http://valisemexicaine.mahj.org/
En anglais : http://museum.icp.org/mexican_suitcase/
Un autre lien, en français, sur Capa :  
http://expositions.bnf.fr/capa/
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Au travers de ce petit guide, c’est  
bien de la femme migrante, la femme 
mobile, dont nous voulons ici tracer  
les portraits et les projets, et auxquelles 
nous voulons rendre justice.

« Au premier regard,  
elles restent invisibles  
et silencieuses. Et puis, 

on les voit : ces sœurs, mères, 
épouses ou victimes, nounous, 
femmes de chambre, analphabètes, 
femmes voilées ou en boubou, 
régnant dans les odeurs d'huile de 
palme sur des cuisines minuscules, 
cloîtrées dans des immeubles  
de quartiers relégués... nous voilà 
assommés de clichés, qui semblent 
tellement caricaturaux et qui, 
pourtant, foisonnent aux guichets 
des préfectures et des consulats, 
en filigrane des politiques 
d'intégration ou bien dans  
certains reportages télévisés. 
N'en déplaise à nos représentations, 
les femmes migrantes sont là, 
d’autant plus déterminées que le 
chemin migratoire a été éprouvant, 
d’autant plus actives qu’elles 
doivent prouver encore davantage, 
d’autant plus fortes que leur 
situation, et de femme, et de 
migrante, les rend plus vulnérables 
aux discriminations et injustices 
sociales. Elles existent et agissent 
pour et par elles-mêmes, tributaires 
de notre incapacité collective à 
penser la complexité et la diversité 
de leurs situations et parcours  
de vie privée et professionnelle.
Au travers de ce petit guide,  
c’est bien de la femme migrante, 
la femme mobile, dont nous voulons 
ici tracer les portraits et les projets, 
et auxquelles nous voulons rendre 
justice. » 
Ainsi commence le dernier né  
de la collection des Petits guides 
de La Cimade. Une collection 
d’ouvrages pédagogiques et 

ludiques, pour mieux comprendre 
la réalité des migrations et 
s’attaquer aux idées reçues,  
qui circulent autour de nous. 
Dans cette lignée, ce Petit guide 
pour conjuguer la migration au 
féminin s’attache à dévoiler la 
réalité des migrations féminines 
et à en expliquer les particularités. 
Car écouter les histoires si diverses 
des femmes qui migrent, c’est 
d’abord comprendre que les 
migrants ne se résument pas à 
des chiffres ou à quelques figures 
caricaturales, mais qu’ils sont 
avant tout des hommes et des 
femmes au parcours intelligible. 
Ce petit guide apporte enfin  
des chiffres et des faits pour 
saisir comment les politiques 
d’immigration et d’asile 
sécuritaires et répressives renforcent 
les inégalités sociales telles que 
les inégalités homme/femme. 




