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Erreur sur  
la personne
Cherchez l’erreur : Monsieur G, né en  
1972 et venu en France en octobre 2011,  
fait l’objet d’une obligation de quitter  
le territoire datée de juin 2011 et le disant 
né en 1981. Il est libéré par le juge des 
libertés, qui en arrive à la seule conclusion 
possible : Monsieur G n’est pas concerné 
par cette décision d’expulsion.

Publié dans la Crazette, juin 2012

Au coeur  
de l’actualité
L’actualité française s’immisce jusque  
dans l’enceinte du CRA, où se seront 
succédé ces dernières semaines Messieurs 
Sarkosy, Merah et Ekolo. À noter que 
tandis que Monsieur Merah a été libéré  
par le juge administratif, Monsieur Sarkosy, 
ressortissant roumain, a bien été expulsé !

Publié dans la Crazette, juin 2012

« M. Hmida 
s’intéressait à un 
bagage isolé, laissant 
ainsi soupçonner 
qu’il se préparait à 
commettre un délit, 
la procédure est donc 
régulière. »
Publié dans Planète CRA n°28

Dans les permanences, les centres d’hébergement  
ou les centres de rétention les militants et militantes 
de La Cimade se confrontent à une multitude d’histoires 
dramatiquement absurdes. Cette rubrique est dédiée  
à ces histoires et les vôtres y sont les bienvenues !
Vous pouvez envoyer vos textes à  
causescommunes@lacimade.org

Vous avez dit bizarre ?

Cri de colère d’une militante 
de La Cimade prise pour cible 
à Mayotte
« Ils l’ont fait !!! Ils m’ont amenée au centre de rétention 
menottée et gardée à vue pendant près de 4 heures pour 
provocation à la rébellion.
Ils m’ont arrêté dans la résidence alors que je sortais  
en scooter avec un élève pour acheter ce qu’il manquait 
pour le voulé 1 que j’organisais cet après-midi. J’ai refusé 
que mon élève se soumette au contrôle d’identité.  
Ils n’ont pas supporté. Ils l’ont mis violemment à terre et 
ont commencé à le molester. J’ai alors commencé à crier 
demandant à ce qu’ils le laissent. Comme ils ne voulaient 
rien entendre et que je continuais à crier, ils sont allés 
chercher du renfort. Ils m’ont menottée et m’ont emmenée 
avec mon élève. 
Sur le trajet, j’ai compris qu’on partait directement  
sur Petite Terre (où se trouve le centre de rétention, ndlr).  
Mon élève était mineur, arrivé avant 13 ans, sa mère  
en situation régulière, il bénéficie d’un laissez-passer pour 
se rendre aux Comores faire son passeport le 13 juillet.  
Il n’avait aucun papier sur lui.
Ils nous ont emmenés au centre de rétention, séparément. 
Ils voulaient me mettre dans les locaux mais finalement 
ils m’ont gardé dans les bureaux...
Je suis sortie à 15h45, sur ordre du parquet.
Voilà...
Je vous passe mes états d’âme... »

Marie Ballestero, enseignante à Mayotte et présidente du groupe 
Cimade de Mayotte. Elle intervient notamment dans le centre de 
rétention de Pamandzi.

1 | Pique nique

Xavier Gorce est dessinateur de presse, illustrateur  
et peintre à ses heures. Collaborateur du Monde.fr 
depuis 2002, il publie quotidiennement une courte 
bande dessinée. En 2004, il crée la série « Les 
Indégivrables », des manchots givrés d’une banquise 
pas si différente de notre monde où les idées reçues 
sur les étrangers sont parfois aussi absurdes. 

LE TRAIT DE…  
Xavier Gorce

« Madame, j’ai eu  
une obligation  
de quitter le trottoir »,
Propos entendu au centre de rétention  
du Mesnil Amelot
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en savoir plus

sur la situation des droits des 
migrants à Mayotte dans le cahier 
spécial de Causes Communes, 
Mayotte, la déchirure, publié 
en juillet 2012.
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Rester vigilants  
par tous les temps

Calais, Nouadhibou, Mamoudzou, Lampedusa, 
jusqu’ici les défenseurs des droits des migrants se 
tenaient sur la rive, au Sud et au Nord. Les caméras, 

elles, étaient braquées sur les plages des Canaries ou 
sur la « colline de la honte » à Lampedusa. La mer n’était 
qu’un passage, une traversée entre deux mondes, entre 
deux lois, entre deux États.

Mais en juillet 2012, un collectif d’associations européennes 
et africaines, Boats4People, a décidé de prendre la mer 
pour témoigner des violations des droits des migrants qui 
y ont cours et mettre les États devant leurs responsabilités. 

La mer, espace de liberté et de rêve, est devenue en effet 
une zone frontière meurtrière pour les hommes et les 
femmes venus du Sud, considérés comme des clandestins 
avant même qu’ils ne posent le pied sur le sol européen. 
Une zone de non-droit dans laquelle disparaissent des 
centaines d’hommes et de femmes dans l’indifférence 
de tous. Comme si en mer, les responsabilités se diluaient, 
les droits disparaissaient. Nul n’est là, sinon les flots, 
pour témoigner.

De part et d’autre de la Méditerranée, la société civile 
s’est alors érigée en sentinelle pour recueillir des 
témoignages et dénoncer. Être une vigie pour que les 
patrouilles Frontex, les navires militaires ou les cargos 
qui ne portent pas assistance aux embarcations  
de migrants en détresse, ne puissent plus poursuivre  
leur route sans crainte de devoir rendre des comptes. 

Car en mer, comme à terre, nous avons besoin de vigies, 
de tours de contrôle qui portent leur regard vers les 
zones d’ombres de la société. Même si leur portée  
est restreinte, même si elles ne peuvent pas recueillir 
tous les appels de détresse. Être là pour témoigner,  
pour rappeler à chacun ses responsabilités juridiques  
et éthiques. Ces vigies présentes dans les recoins les 
plus cachés de la société, dans les lieux d’enfermement 
ou dans des territoires oubliés comme Mayotte, sont  
les premiers boucliers contre l’arbitraire, les injustices.

Cette vigilance est exercée au quotidien par les militants 
de La Cimade. Tandis que nous nous mobilisons auprès 
du nouveau pouvoir pour refonder entièrement la loi 
régissant l’entrée et le séjour des étrangers, notre devoir 
est de continuer de veiller au quotidien, au guichet des 
préfectures, dans les squats de demandeurs d’asile ou 
dans les centres de rétention et les prisons, au respect 
des droits des personnes étrangères, parmi les plus 
fragiles de notre société. 

C’est bien là notre rôle de vigie, en tous temps politiques.  

Sarah Belaïsch | Responsable des commissions nationales

Édito    

Télécharger 
le cahier spécial  
de Causes Communes, 
« Mayotte, la déchirure ». 

Découvrir   
la programmation 
2012 du festival 
migrant’scène  
15 novembre -  
2 décembre

Commander 
le calendrier  
du monde 2013

Vous pouvez actuellement sur le site de la Cimade
 lacimade.org

Regards Trajectoires Expressions

La mer, on le sait, fascine et intrigue.  
Elle attire et effraie à la fois. Elle ne sépare 
pas seulement. Elle relie. Espace de liberté 
hier, serait elle aujourd’hui devenue une zone 
frontière meurtrière ?  

	20	 Actions
Entretien avec l’Amiral Sautter.  
Nantes / Mahares, carnet de bord  
de l’équipe d’étrange miroir

22 	 Portrait
Le père Mussie Zerai, une voix pour les naufragés

	23	 En débat  
Une morale à la mer ?
Avec Céline Roche et Delphine d’Allivy Kelly, 
avocates et membres du Gisti et Pascal Trunck, 
aûmonier de la Marine à Toulon.

Le dossier

14�	�Âmes 
à la mer !  

	 6	 Actualités
Contrôles au faciès, une promesse  
de François Hollande en attente. 
Reportage à Orléans, région, qui a servi 
ces dernières années de laboratoire 
des politiques répressives à l’égard 
des personnes étrangères.

	

10		 Point chaud
Reportage en Israël sur la détention 
administrative. 

	11		 Initiatives
Retour d’une mission de La Cimade aux 
Antilles et à Haïti sur la situation des 
Haïtiens expulsés. À Massy, rencontre 
avec des anciens résidents du centre 
international de La Cimade. 

	13		 Juridique
Un an de péripéties juridiques pour 
mettre fin aux gardes à vue abusives 
des personnes en situation irrégulière.  

26	�� Parcours
L’un, Français, est skipper professionnel 
et prendra le départ du Vendée Globe. 
L’autre, Érythréen, a dû traverser  
la Méditerranée au péril de sa vie.  

	

27	 La chronique
Les serpents de mer,  
par Hervé Hamon

29	 Carnets de justice
Échos d’une audience d’août…

	30	 Rencontre
Laurent Gaudé revient sur l’écriture 
d’Eldorado, qui met en scène les 
fantasmes de l’immigration de part  
et d’autre de la Méditerrannée. 

	31	� À lire, à voir 
Des films et des livres qui nous 
emmènent en mer, en voyages, 
aventures ou fuites dangereuses.  
Une sélection de Causes Communes 
autour de la mer et des migrations.

34	� Exposition photo
Ressac, une création de Loutre Barbier 
pour le festival migrant’scène.
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solidarité active avec les migrants,  
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des personnes. 
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Regards Actualité

La circulaire de Manuel Valls 
du 7 juillet dernier recommande 

d’assigner à résidence les familles 
de sans-papiers avec enfants 
plutôt que de les placer en centre 
de rétention. 
Cette mesure défendue par le 
candidat Hollande pendant sa 
campagne existait déjà dans les 
textes mais était peu appliquée 
comme alternative à la rétention. 
Elle peut être décidée par le préfet 
pour des étrangers qui ne peuvent 
pas être immédiatement éloignés 
de France mais qui offrent  
des garanties de représentation.  
Il leur est alors indiqué  
un périmètre de résidence 

(habitation, commune, etc.)  
et une obligation de se présenter 
périodiquement (au plus chaque 
jour) aux services de police ou de 
gendarmerie. La durée de cette 
assignation varie selon les cas de 
figure : de trois mois à un an au 
maximum. 
Cependant, pour Me Christophe 
Pouly, avocat, cette mesure reste 
un dispositif complémentaire  
au système actuel de la rétention. 
Elle ne s’y substitue pas. Et si 
l’assignation à résidence reste  
en règle générale préférable au 
placement en centre de rétention, 
elle demeure une restriction de 
liberté.    D. C.

  Ass ignat ion à rés idence 

Un premier pas 
pour les familles 
de sans-papiers

Indésirable
« Indésirable », l’effet, le témoin, l’événement… 
Il semble que nous ayons attrapé un tic  
de langage. Le mot anglais « spam » est 
même traduit par « mail indésirable », qu’il 
faut « filtrer », « bloquer », « supprimer ». 
Alors dans les discours politiques et 
médiatiques, l’immigration devient parfois, 
elle aussi, « indésirable ». La signification 
reste floue. Quelle immigration serait 
« désirable », laquelle serait « indésirable » ? 
Sur quoi se fonde cette distinction ? 
Surtout, de quoi parle-t-on ? Qu’est ce que 
le désir a à faire ici, avec son bagage psy 
et sa charge émotionnelle ?

Spontanément, on pense à « ce qui n’est 
pas désiré ». Pourtant, c’est à « désirable » 
que « indésirable » s’oppose, désignant  
non un état de fait mais une inaptitude. 
« Ce qui ne peut pas être désiré ». Le sens 
négatif est plus fort. Quand, à la façon des 
« intouchables » indiens, les migrants sont 
(dis)qualifiés d’« indésirables », les mots 
déchargent leur violence. Assimilés à  
des intrus, ceux-ci voient leur humanité 
niée. Leur enlever l’aptitude d’être désirés,  
c’est les soustraire à la vie. 

« Indésirables », les migrants n’ont aucun 
avenir. Pire, l’adjectif pointe une inaptitude. 
La faute leur incomberait à eux, et non à 
ceux qui ne les désirent pas (qui sont-ils 
d’ailleurs ?). Comme les « mails indésirables », 
les migrants susciteraient des doutes sur 
leur origine et leur honnêteté. Ils envahiraient 
un espace virtuel, le « pollueraient » pour 
reprendre un autre terme assez imprécis 
et imagé pour, hélas, être à la mode. 

« Indésirable » n’a rien d’un vocable heureux. 
  Maya Blanc

7   
Le collectif stoplecontroleaufacies  
s’est constitué pour dévoiler et dénoncer 
l’ampleur des contrôles au faciès au France 
et proposer des mesures concrètes pour  
y mettre fin, comme la mise en place  
d’un récépissé de contrôle d’identité. 
Photos prises lors de l’évènement « Vos 
Papiers ! » organisé par les Indivisibles  
le 29 octobre 2011. 

1 | Le collectif 
Stoplecontrôleaufacies 
a ainsi élaboré un 
récepissé téléchargeable 
sur le site. Anonyme, 
celui-ci n’engendrerait 
aucun fichier de 
données personnelles. 
En savoir + sur http://
stoplecontroleaufacies.fr

  Contrôles au fac iès 

Une promesse  
de François Hollande  
en attente
Le ministre de l’Intérieur attend un rapport avant de trancher

Le ministre de l’Intérieur devrait 
rendre public cet automne  

un rapport sur les modalités de  
la réforme du contrôle d’identité. 
Manuel Valls attend également  
la publication du rapport sur le 
sujet du Défenseur des Droits, 
Dominique Baudis, avant de se 
prononcer définitivement. Mais,  
à plusieurs reprises, le ministre  
a exprimé son scepticisme sur 
l’idée de remettre un récépissé 
afin d’éviter les contrôles abusifs, 
au faciès notamment : « Je ne veux 
pas imposer un dispositif qui,  
très vite, tournerait au ridicule et 
serait inopérant », avait-il déclaré 
fin juin. Pour éviter les contrôles 
abusifs, il s’en tiendrait à proscrire 
« les contrôles abusivement répétés 
et réalisés sans discernement »  
et à bannir le tutoiement sur  
la voie publique. Des solutions 
alternatives sont également à 
l’étude : le retour du matricule  
sur les vêtements des policiers 
ou l’installation sur les boutons 
de leurs tenues de mini-caméras 
susceptibles de pouvoir filmer  

les interventions. Autre possibilité, 
la remise d’une « carte de visite ». 
Or à la différence du récépissé 
anonyme1 que défendent les 
associations, cette carte de visite 
ne permettrait pourtant pas  
de produire des données sur le 
nombre de contrôles d’identité 
par période et zones géographique 
et d’en mesurer les résultats.
François Hollande l’avait pourtant 
promis durant sa campagne 
présidentielle : une circulaire 
devait être publiée dès juin dernier 
pour lutter contre les contrôles 
au faciès. Jean-Marc Ayrault 
avait même évoqué un texte à 
l’étude. Mais les réactions vives 
de syndicats de policiers n’ont pas 
été étrangères à cette prudence 
ministérielle. 
Ces récépissés existent pourtant 
ailleurs, comme en Espagne  
ou au Canada. Au Royaume-Uni, 
pays pionnier en Europe, les 
personnes contrôlées doivent 
alors choisir d’être inscrites dans 
l’un des cinq groupes proposés : 
Blanc, métis, Asiatique, Noir, 
autre. Depuis 1984, ces données 
en relation avec l’appartenance 
ethnique sont collectées par la 
police. Ce dispositif n’a pas mis 
fin au problème, mais a permis 
d’ouvrir plus largement un débat.
Esther Benbassa a déposé en 
novembre 2011 une proposition 
de loi allant en ce sens.
Selon le modèle proposé par  
la sénatrice Europe Écologie- 
Les Verts, celui qui serait contrôlé 
aurait tous les éléments (le numéro 
de souche, la date, le lieu, l’heure, 
le numéro de matricule du policier, 
le motif de contrôle, son résultat, 
le nom de la personne contrôlée, 
son âge, etc.), tandis que le policier 
garderait tous ces renseignements, 
sauf le nom et l’adresse de la 
personne contrôlée.
Malgré la difficulté en France  
à élaborer des statistiques sur  

la base de données ethniques, 
des études ont déjà prouvé la 
réalité de cette discrimination. 
Une enquête menée en 2009 à 
Paris par le CNRS et la Fondation 
Soros démontre ainsi qu’un Noir 
ou un Arabe ont respectivement 
6 et 7,8 fois plus de risques  
d’être contrôlés qu’un Blanc.  
Ces contrôles orientés n’ont par 
ailleurs jamais fait la preuve de 

leur efficacité. Une étude réalisée 
en Espagne a montré que les 
minorités sont moins susceptibles 
d’être prises en flagrant délit  
que la population espagnole.  
De même, en Hongrie, les Roms 
sont trois fois plus contrôlés que 
les non-Roms alors que le taux 
de flagrant délit est sensiblement 
le même dans les deux groupes.
  D. C.

Un Noir ou un Arabe 
ont respectivement 
6 et 7,8 fois plus 
de risques d’être 
contrôlés qu’un Blanc.
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Regards Actualité
9   

Jour de permanence ordinaire 
en ce mercredi de la fin juin 
dans les locaux d’accueil de 

La Cimade à Orléans. Une jeune 
femme d’origine congolaise veut 
tenter un recours pour faire 
échec à l’obligation de quitter  
le territoire, qui lui a été signifiée 

en mains propres par la préfecture. 
Lui aussi sous le coup d’une 
obligation de quitter le territoire 
« sans délai de départ », un jeune 
Malien, arrivé en France en 2001, 
ne sait plus à quoi s’en tenir depuis 
que cette « injonction » a été assortie 

d’une « assignation à résidence » 
de six mois, compte tenu de  
la situation politique instable  
de son pays qui empêche toute 
exécution de la décision. Arrivée 
en France en 1999 et hébergée 
par sa famille à Orléans sans 
avoir effectué la moindre 
démarche jusqu’à présent,  
cette Marocaine de 50 ans cherche 
à régulariser sa situation. La 
préfecture lui oppose l’absence 
de preuves suffisantes de  
la durée de son installation.
Pour Marie-Noëlle, Alain, Hélène 
et Claire, membres du groupe 
local qui, chaque semaine, 
assure l’accueil et le suivi  
des personnes et des familles, 
ces réalités ne sont pas 
exceptionnelles. À Orléans 
pourtant, siège de la préfecture 

de la région Centre, les 
procédures et les démarches 
requièrent un maximum 
d’attention. « Plus la loi et les 
règlements ont été durcis ces 
dernières années, plus le préfet  
et ses services ont fait preuve 
d’innovations dans son interprétation 
la plus répressive», s’insurge 
Marie-Noëlle. « Dans les 
permanences, on ne comprend 
pas toujours la nature des 
décisions ni les critères retenus », 
ajoute Alain. 
La région aurait-elle servi de 
« laboratoire » dans la mise en 
œuvre de la politique de l’ancien 
gouvernement en matière 
d’immigration et de rejet des 
réfugiés ? Les militants de  
La Cimade, qui font le siège  
des guichets de l’administration 
et des tribunaux, en sont 
convaincus. « La préfecture 
bloque systématiquement tous 
les dossiers qui viennent de la 
région parisienne en invoquant la 
crainte d’un appel d’air de réfugiés 
et de familles rejetées d’Île-de-
France », explique Alain.  
Certes, depuis quelques années, 
l’agglomération d’Orléans accueille 
un afflux de demandeurs d’asile 
en provenance de la république 
du Congo et de la Tchétchénie.  
Et principal exemple du durcissement 
en cours, la procédure prioritaire 
est désormais la règle. 
De plus, « un grand nombre de 
demandes de naturalisation ont 
été rejetées et des ajournements 
prononcés au prétexte que certaines 
personnes seraient proches de 
réseaux terroristes », souligne 
Marie-Noëlle qui multiplie  
les exemples du renforcement 
des procédures. Les élus locaux 
ne seraient pas en reste. Dès  
son élection en 2001, le maire, 
Serge Grouard (UMP), avait  
voulu transféré les attestations 

d’accueil pour les demandes  
de visa de la mairie aux services 
de police.

La santé n’échappe pas  
non plus à la règle
Les procédures de domiciliation 
ont aussi été fourvoyées. Les 
certificats de domiciliation ne 
sont valables que 4 mois. Passé 
ce délai, les demandeurs d’asile 
doivent justifier d’une attestation 
d’hébergement pour recevoir leur 
récepissé. 
Demandeur d’asile originaire  
du Congo, arrivé en France en 
février 2012, Régis bénéficiait 
d’un certificat de domiciliation  
au centre d’accueil de la Croix 
Rouge et était hébergé par le 115. 
Le délai de 4 mois ayant expiré  
en juin, il s’est retrouvé sans 
adresse postale, et donc risquant 
de ne pas se voir délivré son 
récepissé, jusqu’à ce que, après 
l’intervention des associations,  
il obtienne une place d’hébergement 
à titre transitoire dans un centre 
à Charrette-sur-Loing, à cinquante 
kilomètres d’Orléans, où il doit 
continuer à se rendre en permanence.
Autre exemple, lors de l’examen 
de deux affaires de mariage  
de couples franco-étrangers,  
le tribunal administratif a, de son 
côté, suivi l’avis du préfet exigeant 
des preuves de trois années  
de vie commune pour l’obtention 
d’un titre de séjour au lieu d’une 
année ailleurs. La santé n’échappe 
pas non plus à la règle. 

Récemment, un médecin de 
l’Agence régionale de santé  
a remis en cause les conditions 
de prise en charge et 
d’accompagnement d’un enfant 
originaire du Congo Brazzaville 
souffrant d’autisme, sous 
prétexte « qu’il n’existe pas 
actuellement de traitement pour 
cette maladie, assure-t-il (...) Les 
techniques de prise en charge ne 
sont que palliatives et les méthodes 
de socialisation et d’apprentissage 
ne relèvent pas stricto sensu de 
l’offre de soins ».
Enfin Alain cite le courrier envoyé 

aux personnes qui reçoivent une 
obligation de quitter le territoire, 
« elles sont invitées à se présenter 
à la préfecture avec leur passeport 
et leurs photos d’identité. Le ton 
paraît bienveillant. En réalité, 
c’est un piège puisqu’il s’agit de 
leur remettre en mains propres 
une obligation de quitter le 
territoire ». 
Toutes ces atteintes au droit 
auraient de quoi décourager  
les militants des associations. 
Peu après l’élection du nouveau 
président de la République 
François Hollande, aucun signe 
ne semblait devoir indiquer une 
modification de comportement 
des autorités. « Nous avons 
l’espoir que le changement 
permettra de débloquer les 
situations », remarquent 
Marie-Noëlle et Alain. « D’ici là, 
ajoutent-ils, nous demandons  
aux gens d’être patients ».   
Michel Delberghe

  Jour de permanence à Orlé ans 

L’espoir d’un changement  
dans les procédures
Pour les militants des associations, la région Centre a servi de laboratoire à une politique de durcissement.

« Plus la loi et les règlements 
ont été durcis ces dernières 
années, plus le préfet et 
ses services ont fait preuve 
d’innovations dans leur 
interprétation répressive. »

« Dans les permanences,  
on ne comprend pas toujours 
la nature des décisions  
ni les critères retenus. »

Une permanence 
ordinaire du groupe 
local de La Cimade 
à Orléans

Régis, demandeur 
d’asile congolais 
qui a fait les frais 
du dévoiement 
des procédures 
de domiciliation 
par la préfecture 
d’Orléans.
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  Dé tent ion adminis trat ive en Israël 

La prison sans fin

«  Lorsque mon père a été 
arrêté pour la dernière 
fois, j’avais 8 ans. Je ne l’ai 

pas revu depuis, sauf lors de rares 
visites. Aujourd’hui, j’en ai 13. Ce 
qui veut dire que je n’ai grandi 
qu’avec ma mère, sans jamais sa-
voir quand je reverrai mon père ». 
C’est ainsi que, la gorge nouée, Mays, 
achève le récit qu’elle vient de nous 
livrer avec sa mère Bayan. Si elles 
ont accepté de nous rencontrer 
dans le bureau du directeur de ce 
vaste centre socio-sportif de Saraya 
à Ramallah, c’est qu’elle veulent 
protester à leur manière contre le 
sort cruel et indigne réservé au 
père de Mays, ainsi qu’à tous ceux 
qui comme lui subissent le régime 
de la détention admnistrative.
Trésorier dans une association mé-
dicale, le père de Mays n’a jamais 
su ce qu’on lui reprochait exactement. 
Arrêté brutalement à son domicile 
en pleine nuit, détenu administra-

tif durant 43 mois, il a été relâché 
puis arrêté à nouveau quelques 
mois plus tard. Cela fait maintenant 
5 ans qu’il est enfermé et, comme 
les 303 prisonniers administratifs 
actuellement détenus en Israël, il 
n’a pas la moindre idée de quand 
il peut espérer être libéré.
« La détention administrative est 
un outil de pression et de menace 
utilisée par l’armée israélienne, 
nous expliquera Ishai Menuchin, 
directeur du Public Committee 
Against Torture in Israël (PCATI), 
association basée à Jérusalem Ouest. 
2 000 Palestiniens sont interrogés 
chaque année par l’armée israélien-
ne,  parmi ceux-ci, ceux qui ne colla-
borent pas avec l’armée sont envoyés 
en détention administrative ». En 
clair il s’agit d’un instrument de 
répression parfaitement illégal au 
regard du droit international, qui 
vise  les Palestiniens qui contestent 
l’occupation ou qui appartiennent 
à un parti politique. Après une 
période au secret, dite régime « in-
communicado », les détenus com-
paraissent devant un juge militaire 
qui prononce une période d’enfer-
mement de 6 mois, renouvelables. 
Pas de procédure équitable, les 
avocats, quand il y en a, n’ont pas 
accès au dossier, qui est en général 
vide. Pas besoin de preuves, quand 
il y en a, le détenu est transféré 
devant la justice civile. Là, un soupçon 
suffit, souvent basé sur une rumeur, 
une délation, mais l’identité de la 
source reste un secret militaire.
Lors des négociations entre les 
autorités israéliennes et les détenus 
grévistes de la faim, des engagements 
d’allègement et d’aménagement 
avaient été pris, mais ils n’ont tou-
jours pas été tenus.   Alain Bosc

Au mois de juillet, une délégation de la Plateforme des ONG 
françaises pour la Palestine s’est rendue en Israël et en Palestine, 
notamment pour enquêter sur la pratique contestable de  
la détention administrative, qui avait provoqué au printemps  
une longue grève de la faim de ceux qui en sont victimes.

Alors même que plusieurs organisations internationales ont demandé à  
ce que les migrants haïtiens ne soient pas reconduits chez eux, au vu de  
la situation humanitaire toujours très précaire dans le pays, les mesures 
d’éloignement ont repris depuis les Antilles françaises en juin 2011.  
La Cimade a organisé une mission de trois semaines en Haïti, en Guyane et en 
Guadeloupe, pour tenter de dresser un premier bilan de la situation sur place. 
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Regards Point chaud   Initiatives Regards

  Ha ï t i 

Expulsés haïtiens, un état 
des lieux préoccupant

2 000 Palestiniens 
sont interrogés 
chaque année par 
l’armée israélienne, 
ceux qui ne collaborent 
pas avec l’armée sont 
envoyés en détention 
administrative.

Queue devant 
l’office national 
d’identification, 
Port au Prince,  
mai 2012

Bayan, en compagnie 
de sa fille Mays, 
attend la libération 
de son mari depuis 
5 ans.

Lucie Curet, responsable de la 
mission rétention en Outre-Mer 
à La Cimade, est rentrée d’Haïti 

le 16 juin. Elle décrit un pays encore 
tourmenté après le passage 
dévastateur du séisme de 2010. 
« À Port-au-Prince, la capitale, 
c’est absolument saisissant : 

beaucoup de bâtiments sont 
toujours détruits même s’il y a  
un peu moins de monde dans  
les camps. Pour se loger, les gens 
construisent, de plus en plus haut 
sur les contours de la ville, de 
manière anarchique... Avec quelle 
pérennité ? » L’émigration, déjà 

traditionnellement massive en 
Haïti, s’est accentuée depuis  
le tremblement de terre, certains 
ayant absolument tout perdu. 
Pour faire un état des lieux des 
droits des migrants, La Cimade, 
en association avec le GARR (le 
groupement d’appui aux réfugiés 
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  Juridique Regards

12 13   

Regards Initiatives

Tout a commencé le 28 avril 2011 
quand la Cour de justice de l’Union 
européenne a estimé qu’emprisonner 

un étranger au seul motif qu’il est  
en situation irrégulière et qu’il s’est 
maintenu sur le territoire est contraire 
à la directive Retour (arrêt El Dridi). 
Cette jurisprudence européenne  
a ébranlé fortement le système 
d’expulsion français, qui reposait  
sur l’utilisation massive de la garde  
à vue. En effet, en France, ne peuvent 
être placées en garde à vue que les 
personnes qui sont soupçonnées d’un 
délit passible d’un an d’emprisonnement. 
Si le délit de séjour irrégulier n’est plus 
passible d’une peine de prison, alors 
les personnes en situation irrégulière, 
qui n’ont commis aucun autre délit, ne 
peuvent plus être placées en garde à vue. 
Or pour atteindre les quotas d’expulsion 
fixés, les forces de l’ordre interpellaient 
massivement des personnes sans-papiers, 
puis les plaçaient en garde à vue  

le temps d’examiner leur situation,  
et d’enclencher la procédure 
administrative d’expulsion. Suite  
à l’arrêt El Dridi, certains juges ont 
considéré que cette procédure n’était 
pas régulière, d’autres jugeaient le 
contraire. Face à cet imbroglio, la Cour 
de cassation a été saisie d’une dizaine 
de pourvois. 
Entre-temps, la Cour d’appel de Paris  
a décidé de saisir, selon la procédure 
accélérée, la Cour de justice de l’Union 
européenne d’une question préjudicielle 
sur la procédure française.  
Le 6 décembre 2011, l’arrêt 
Achughbabian de la CJUE a complété la 
jurisprudence El Dridi, en considérant 
que l’on pouvait brièvement priver de 
liberté un étranger pour vérifier sa 
situation administrative sans préciser 
le cadre de cette privation de liberté 
mais que des sanctions pénales ne 
sont possibles que si, après les 
différentes mesures prévues par la 

directive retour (retour volontaire, 
assignation à résidence et en dernier 
ressort rétention administrative), un 
étranger n’a pas respecté son obligation 
de retour.
Et le 13 décembre 2011, cherchant par 
tous les moyens à préserver la machine 
à expulser française, le gouvernement 
Sarkozy publiait une circulaire indiquant 
que les gardes à vue étaient toujours 
possibles. 
L’embrouillamini juridique a perduré : 
selon les cours d’appel alors, et parfois 
même selon les juges à l’intérieur  
d’une même cour d’appel, les décisions 
se contredisaient, certaines annulant 
systématiquement les gardes à vue 
d’étrangers sans-papiers, d’autres  
les validant.
Le 3 février 2012, le Conseil Constitutionnel, 
saisi d’une question prioritaire de 
Constitutionnalité sur le délit de séjour 
irrégulier l’a jugé conforme à la Constitution 
tout en renvoyant l’application du droit 
européen aux juridictions civiles. 
La position de la Cour de Cassation 
était donc attendue impatiemment.  
Et le 5 juin 2012 la chambre criminelle 
de la Cour a rendu un avis jugeant non 
conforme au droit européen la garde  
à vue fondée sur le seul fait d’être en 
situation irrégulière, avis repris dans 
trois arrêts de la Cour de Cassation  
le 5 juillet. 
Pour remplacer la garde à vue, le 
gouvernement a annoncé pour l’automne 
un projet de loi créant un nouveau régime 
de privation de liberté, pour permettre 
aux forces de police de vérifier la situation 
d’un étranger. La vigilance est donc 
toujours de mise, après avoir lutté contre 
le dévoiement de la garde à vue pour 
satisfaire une politique d’immigration 
répressive, il ne faudrait pas que soit 
mis en place un dispositif d’exception.
La fin de la garde à vue des personnes 
étrangères représente cependant une 
belle victoire pour les défenseurs des 
droits des migrants qui ont su se saisir 
de la directive retour qu’ils avaient pourtant 
combattue.   Agathe Marin

  garde à vue 

Un an de péripéties juridiques
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Par plusieurs arrêts du 5 juillet 2012, la Cour de Cassation a rendu 

illégales les gardes à vue de personnes sans-papiers, interpellées 

uniquement à ce titre . Cet te décision de la première juridiction française 

a mis fin à plus d’un an d’incertitudes juridiques. 

Juillet 2012. Ils sont une dizaine à se 
retrouver dans la cafétéria du centre 
international de Massy de La Cimade, 

quelque quarante années après s’y  
être rencontrés. Venus des États-Unis,  
de Pologne, d’Algérie ou de différentes 
régions françaises, ils ont vécu quelques 
années dans ce centre, qui était alors 
autant un foyer d’étudiants qu’un lieu 
d’accueil de réfugiés. «  En arrivant à  
La Cimade, j’ai découvert le monde », 
« c’était un havre, un monde à part »,  
les mêmes mots se répètent. Dans  
les années 60, le centre accueillait 90 
personnes de 43 nationalités différentes. 
« ça bouillonnait » répètent-ils. Certains  
se rappellent encore la violence des 
discussions autour de la colonisation  
par la France de l’Algérie, ou le silence 
gêné des Hongrois et des Polonais face 

aux ultra-marxistes venus d’Amérique  
du Sud. Tous ont été marqués durablement 
par ces années « On a fait des choix de  
vie qui sont venus de ce qu’on a vécu à  
La Cimade », conclut l’un d’entre eux.  
Ces anciens étudiants évoquent aussi  
ce que sont devenus les réfugiés qu’ils  
ont côtoyés. Nombre d’entre eux sont 
rentrés dans leurs pays poursuivre la  
lutte politique, qui les avait contraints  
à demander la protection de la France, 
certains sont devenus des acteurs politiques 
importants dans leurs pays respectifs. 
Aujourd’hui le centre de Massy n’accueille 
plus d’étudiants mais des réfugiés. Dans 
ce lieu, ils sont logés et surtout accompagnés 
dans leurs démarches pour construire une 
vie en France. Les débats entre maoïstes 
et trotskistes se sont tus, mais les 
rencontres continuent.    A. M.

et apatrides) a mené une mission 
d’exploration de trois semaines 
sur place, mais également  
en Guadeloupe et en Guyane. 

Deux chantiers prioritaires
Premier constat : la procédure 
d’établissement de l’état civil est 
« labyrinthique », selon Lucie Curet, 
peu efficace, et à certains égards, 

sujette à la corruption. « Les migrants 
ont donc du mal à faire établir 
leurs papiers, car ils n’ont pas 
accès aux documents appropriés ». 
Sans compter que l’état civil haïtien 
n’est pas toujours en mesure 
d’accéder aux demandes de 
vérification des pièces d’identité 
demandées par des États comme 
la France. Cela pourrait constituer 
un premier chantier pour La Cimade 
et le GARR, si un partenariat est 
conclu entre les deux associations. 
Autre sujet d’inquiétude, la reprise 
des éloignements forcés vers 
Haïti, un temps suspendus.  
Là encore, la règle n’est pas  
la même en métropole ou en 
Outre-Mer (voir notre dossier 
dans le numéro 73 de Causes 
Communes, ndlr). Si ce n’est  
pas le cas en Guyane, les 
éloignements ont bien repris en 
Guadeloupe, en Martinique ou  
à Saint-Martin. « Pourtant, des 
organisations internationales ont 
émis des recommandations pour 
limiter les reconduites, eu égard  
à la situation sanitaire sur place, 
mais ça n’empêche rien, souligne 
Lucie Curet. Malgré ses engagements, 
la France relance ses expulsions 
depuis les Antilles ». La Cimade  
a seulement observé la situation 
depuis le centre de rétention en 
Guadeloupe, sans avoir accès 
aux zones d’attente. Mais depuis 
les six derniers mois, elle estime 
qu’une soixantaine de personnes 
au moins auraient été reconduites 
depuis le centre de rétention.  

Mauvais accueil  
des migrants haïtiens
En filigrane, cette mission a permis 
de creuser deux questions, qui 
pourraient faire l’objet d’un travail 
particulier dans le futur. Les 
associations locales haïtiennes 

ont relevé une vraie stigmatisation 
des expulsés, ceux qui reviennent 
au pays. La Cour européenne  
des droits de l’Homme avait déjà 
soulevé le problème, en 2008, 
estimant notamment que les 
migrants, de retour à Haïti, sont 
trop souvent assimilés aux milieux 
criminels, une accusation qui 
s’avère sans fondement selon 

plusieurs études. Elle plaide 
aussi pour leur « meilleure 
intégration dans la société 
haïtienne ». Dans les pays de 
migration comme la France, la 
situation n’est guère plus brillante 
« Si en Guyane, les migrants 
haïtiens bénéficient d’une forme 
de bienveillance de la part de  
la population, il n’en est pas de 

même en Guadeloupe, constate 
Lucie Curet. Et pour justifier  
la reprise des reconduites,  
les autorités ont déclaré que  
les migrants haïtiens exerçaient 
une “pression économique trop 
importante”, ce qui donne une 
idée du climat sur place. » 

La question migratoire  
reste centrale en Haïti
Mais tout n’est pas noir pour 
autant. La Cimade a ainsi pu 
constater, lors de ces trois 
semaines d’exploration, que  
la question migratoire est 
véritablement centrale en Haïti 
même si elle n’est pas toujours 
bien prise en compte par les 
autorités, vu la faiblesse de leurs 
moyens. Il existe un ministère  
des « Haïtiens vivant à l’étranger », 
le pays comptant énormément 
sur sa diaspora. Quatre millions 
d’Haïtiens vivent à l’étranger et 
ils contribuent à hauteur de deux 
milliards de dollars au budget  
du pays. « Les autorités savent 
aussi que de nombreux Haïtiens 
préparent leur départ et qu’on 
doit les prendre en compte ». 
conclut Lucie Curet.   M. G.

 mémoire 

Le centre  
international de Massy,  
d’hier à aujourd’hui

Une procédure 
d’établissement  
d’état civil  
« labyrinthique »

Malgré ses engagements, la France a repris  
les expulsions d’Haïtiens depuis la Guadeloupe.

•••

Couloir de garde à vue d’un commissariat
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La mer, on le sait, fascine et intrigue. Elle attire  
et effraie à la fois. Elle ne sépare pas seulement. 
Elle relie. Frontière naturelle, elle est de tous 
temps lieu de passage pour les hommes et les 
biens, tout comme pour les idées. Mais c’est 
également par là qu’arrivaient les envahisseurs. 
Hier, ennemis… Seraient-ce aujourd’hui les 
migrants ? L’avocate, la juriste et l’aumônier  
de Marine, réunis dans un débat à l’occasion  
de ce dossier, soulignent la difficulté à conjuguer 
le droit de la mer et celui des migrants. Car chacun 
reste totalement libre de naviguer où bon lui 

semble… jusqu’au moment de poser un pied  
à terre. L’amiral Sautter se souvient de la 
sollicitude de ses marins, contraints de faire  
leur devoir. La Méditerranée est devenue un lieu 
de tragédies. Mussie Zerai, ce prêtre érythréen 
installé à Rome puis à Fribourg, le sait bien,  
lui qui reçoit régulièrement sur son téléphone  
des appels au secours. Tout comme ces jeunes 
tunisiens, rencontrés lors du projet Mother 
Border. L’Europe, avec le durcissement de sa 
politique migratoire, se croit-elle vraiment 
assiégée ?

  
Âmes  
à la mer !

Le dossier
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La mer, passage ou frontière ?   
Repoussant toujours plus au Sud ses frontières, l’Europe transforme la Méditerranée 
en un véritable cimetière de migrants. 

Alors ces hommes et femmes qui auraient dû atterrir 
à Roissy ou débarquer à Marseille sans risquer leur 
vie, décident de prendre la mer clandestinement. 
L’interdit existe bel et bien dans les discours et les 
pratiques politiques, mais il n’empêche pas les 
migrant(e)s de le braver et d’honorer un droit profon-
dément humain : circuler, se déplacer, fuir, voyager. 
L’interdit ne bloque pas la route des migrant(e)s, il la 
rend plus longue, et surtout plus dangereuse. 

Stratégies maritimes
Ces mouvements de circulation créent des points de 
rencontre entre la mer et la terre, souvent insulaires 
ou portuaires, des espaces à surveiller mais aussi à 
maîtriser : des points stratégiques qui permettent 
aux États qui les dominent, de dominer encore plus. 
D’un point de vue économique, politique, et même 
militaire. Ceuta et Melilla que se disputent le Maroc 
et l’Espagne en est un exemple historique. Mayotte, 
pour la France en est un autre exemple comme les 
îles des Antilles 5. Au début du XVIIe siècle, sous 
Louis XIII, la colonisation des Antilles est essentielle-
ment stratégique. Le théâtre des querelles européen-
nes se dédouble en effet outre-Atlantique. Il s’agit 
donc pour la France de se positionner notamment au 
cœur de l’espace colonial espagnol. Faire frontière, 
n’est-ce d’ailleurs pas, au quatorzième siècle qui aurait 
vu naître le mot « frontière », faire front à l’ennemi ? 
C’est ce qu’affirme le géographe Michel Foucher. 

Frontières identitaires
Mais depuis l’unification européenne, l’« ennemi » 
est devenu l’« étranger » se tenant à l’extérieur du 
continent, soupçonné de vouloir y pénétrer. En 2010, 
plus de 393 000 ressortissants extracommunautaires 
n’ont pas eu droit d’entrée aux frontières extérieures 
de l’Union européenne : 336 789 aux frontières 
terrestres, 50 087 dans les aéroports et 6 704 aux  
frontières maritimes 6. En échange de la liberté de 
circulation à l’intérieur de l’espace Schengen, les 
États ont crée Frontex, pour « protéger » leurs fron-
tières extérieures, comme si la mer pouvait être un 
jour étanche…  Lydie Mushamalirwa

Maîtrisée, la mer permet de passer d’une rive à l’autre : 
elle ne sépare donc pas seulement, elle relie.

« Il leur dit de partir, sans 
attendre, à l’assaut des 
frontières. De tenter leur 
chance avec rage et 
obstination. Que des terres 
lointaines les attendaient. 
Oui, c’est cela qu’il murmura 
à la poussière. Que l’Eldorado 
était là. Et qu’il n’était pas 
de mer que l’homme ne puisse 
traverser. »
Extrait d’Eldorado de Laurent Gaudé
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Le dossier

1 | Selon le Haut-
Commissariat  
aux Réfugiés

2 | « Aux bords 
de l’Europe : 
l’externalisation 
des contrôles 
migratoires »,  
Rapport Migreurop 
2010-2011

3 | D’après  
les chiffres  
de l’organisation 
maritime  
internationale 

4 | Visa refusé. 
Enquête sur  
les pratiques 
des consulats de 
France en matière 
de délivrance des 
visas, La Cimade, 
juillet 2010

5 | Voir Causes 
Communes n°73, 
Outre-mer, loin 
des yeux, loin du 
droit, juillet 2012

6 | « Aux bords 
de l’Europe : 
l’externalisation 
des contrôles 
migratoires »,  
Rapport Migreurop 
2010-2011«Nous voulons retrouver nos fils », lit-on sur 

les banderoles hissées lors de la plupart des 
manifestations organisées depuis mai 2011 

par les mères tunisiennes, à la recherche d’informations 
sur leur fils probablement disparus en mer – plus de 
300 sur les 1 500 que la mer Méditerranée aurait em-
portés en 20111. Le conditionnel s’impose : la mer est un 
vaste espace, trop méconnu pour chiffrer avec précision 
ce qui s’y passe, les vies qui s’y perdent et parfois se 
sauvent. Une ignorance qui sert nos imaginaires, nos 
peurs, et ceux qui les manipulent dans les discours 
politiques : la peur de l’invasion maritime clandes-
tine, par exemple largement instrumentalisée lors 
de l’arrivées de pirogues aux Canaries en 2006 ou 
encore lors du printemps arabe en 2011. Pourtant, 

seulement 5 % des migrants arrivent par la mer, et 
défient cette frontière qui, par définition, sépare. 
Bien avant son verrouillage politique, la mer était à 
même de dessiner une frontière « naturelle » entre les 
peuples, leurs continents, leurs États. « Les limites 
de la France sont marquées par la nature, nous les 
atteindrons des quatre coins de l’horizon, du côté du 
Rhin, du côté de l’Océan, du côté des Pyrénées, du 

côté des Alpes. Là doivent finir les bornes de notre 
République. », affirmait le jacobin révolutionnaire 
Danton, en 1793. La frontière naturelle est déjà une 
frontière idéologique : un prétexte parmi d’autres pour 
repousser les Prusses de l’autre côté du Rhin, comme 
elle l’est aujourd’hui, pour maintenir les candidats à 
l’immigration aux portes de l’Europe. La nature ne 
suffit cependant plus pour séparer l’Europe du reste 
du (tiers-) monde, pour fermer la porte à l’autre, dé-
fini comme tel à partir de critères arbitraires. Il faut 
construire d’immenses murailles le long du littoral 
européen. En Espagne, à Ceuta, le mur, à la fois réel et 
symbolique, est en acier galvanisé. Il mesure 3,10 m 
de haut et 8,5 km de long. Les rêves et les corps de 
ceux et celles qui, malgré tout, tentent la traversée, 
échouent, souvent bien avant de l’atteindre.

Des ports et des portes 
Pourtant, les portes maritimes de l’Europe – près des 
neuf dixièmes du périmètre de l’espace Schengen – 
s’ouvrent parfois. Dans les deux sens lorsqu’il s’agit 
de biens, dans un seul, lorsqu’il s’agit d’humains. La 
frontière maritime dite naturelle n’empêche effecti-
vement pas les États de communiquer, d’échanger, 
de commercer - bien au contraire. Maîtrisée, la mer 
permet de passer d’une rive à l’autre : elle ne sépare 
donc pas seulement, elle relie, elle ouvre – vers les 
autres, vers l’ailleurs, vers le monde. La mer est donc 
aussi un lieu de passage et de brassage d’idées et de 
connaissances. Elle peut être aussi un lieu de touris-
me, de loisirs pour certains. Et la dureté actuelle des 
politiques migratoires européennes n’empêche pas 

les richesses matérielles et économiques de passer à 
travers ces chemins maritimes, encore aujourd’hui : 
25 000  milliards de tonnes de marchandises circulent 
régulièrement par les mers et les océans2. Parfois, 
des migrants se faufilent à l’intérieur des cargos, 
pour emprunter, souvent au péril de leur vie, cette 
route maritime légale pour les marchandises, illéga-
le pour eux. Ces « polizones » auraient été 2 052 en 
2008, contre 574 en 2002 à errer ainsi de ports en 
ports en espérant pouvoir débarquer en Europe3. 
Mais si le nombre de migrants prenant la mer en 
cargos, en pirogues ou en vieux bateaux de pêche 
augmente, c’est d’abord parce que les politiques sécu-
ritaires se durcissent au Sud de l’Europe. Les obsta-
cles mis pour délivrer des visas pour l’Europe en est 
une des manifestations politiques : En 2009, le taux de 
refus de visas pour la France atteint 43,98 % à Alger 4. 

Frontex : le bras armé de l’Union 
européenne en question

L’agence européenne pour la gestion de la coopération 
opérationnelle aux frontières extérieures (Frontex),  
a été créée en 2004 pour coordonner la coopération 
opérationnelle des États membres en matière  
de gestion des frontières extérieures de l’espace  
Schengen. Son budget, de 6,3 millions d’euros  
en 2005 s’élève à 118 187 000 d’euros en 20121.
En 2006, Frontex se félicitait d’avoir empêché  
les départs d’embarcations et d’avoir ramené sur  
le territoire mauritanien celles arrêtées en haute  
mer. L’agence violait le droit à la mobilité garantie  
par l’article 13.2 de la Déclaration des droits  
de l’homme (CUDH) : « Toute personne a le droit  
de quitter tout pays, y compris le sien ». 
En juin 2009, une patrouille interceptait au large  
des côtes italiennes 75 migrants fuyant la Libye  
et les remettait aux autorités libyennes. Là encore, 

l’agence violait le droit d’asile et le principe de non 
refoulement, garantis par la convention de Genève  
et l’article 14 de la CUDH : « Toute personne a le droit 
de chercher asile et de bénéficier de l’asile en un autre 
pays ».
Mais qui de l’agence ou des États est responsable  
de ces violations ? Le flou juridique permet à Frontex 
d’agir sans craindre de poursuites. 
À l’automne 2011, les ministres et le Parlement 
européen ont donc modifié son mandat. Un poste 
d’officier des droits fondamentaux a été créé, et  
en cas de violation de ces droits une opération  
Frontex pourra être suspendue. Mais ce sont les 
objectifs même de Frontex, uniquement sécuritaires, 
qui sont remis en cause par les défenseurs des droits 
des migrants.   Didier Weill  
1 | J.O. de l’Union européenne 9.2.2012. Budget rectificatif n°3.

L’interdit ne bloque pas la route  
des migrants, il la rend plus longue  
et surtout plus dangereuse.

Un enfant devant 
la mer, Tunisie. 
Juillet 2012
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Le dossier

Ceux qui n’ont 
plus de nom
Hier, les réfugiés des mers s’appelaient boat-
people, hérauts d’un monde qui s’ouvrait, 
solidaire. Aujourd’hui, ces mêmes femmes et 
hommes sont considérés comme des clandestins, 
menace d’un monde qui se recroqueville.
« Je me souviens très bien de tous ces gens, 
Cambodgiens, Thaïlandais, Vietnamiens, que 
la Marine française recueillait sur ses bateaux, 
raconte Julien Quideau, photoreporter à l’époque 
dans la péninsule indochinoise pour L’Express. 
À partir de 1975 plus de trois millions d’étudiants, 
de petits artisans, d’intellectuels ont quitté  
la région sur des jonques de fortune. « Même  
si le mouvement avait été impulsé par des 
humanitaires comme Kouchner, les États 
venaient en aide à ces personnes. » C’était  
à l’époque des blocs. Une géopolitique d’Est  
en Ouest devenue relations Sud/Nord pourtant 
tout aussi bloquées. « Actuellement, il y a  
un laisser-aller volontaire des États d’Europe 
et d’Afrique en Méditerranée, contextualise 
l’ancien journaliste. Nous sommes dans  
une autre instrumentalisation politique  
de ces réfugiés. »   Pierre-Yves Bulteau

En 2011, Une centaine de 
migrants ayant débarqué à 
Lampedusa après avoir traversé 
depuis la Libye ont été transférés 
à Montecampione dans les alpes 
italiennes. Joan Bardeletti les  
a suivis dans leurs tentatives 
d’intégration. Pour évoquer  
leur traversée périlleuse et  
les traumatismes vécus dans 
leurs parcours, il a demandé  
à ces rescapés de porter un gilet 
de sauvetage. 

Eric, Hammadou  
et Félix, trois 
Camerounais,  
dans l’église d’Edolo 
durant un office  
de semaine.  

Ibrahim et Henry, 
deux Nigériens, 
assistent à une 
partie de cartes 
dans le petit bar  
de Cerveno.

« En juillet 2012, j’ai embarqué 
lors de la mobilisation de 
Boats4people pour faire  
la traversée de Palerme à 
Monastir, à la voile. C’est la 
première fois que j’ai senti ainsi 
la mer Méditerranée. Une mer 
libre, une mer d’échanges, une 
mer de paix. Mais moi j’ai un 
passeport italien. De la bonne 
couleur. Je n’ai pas le passeport 
vert des jeunes Tunisiens. Eux 
ne connaissent pas cette mer là. 
S’ils veulent atteindre l’autre rive, 
ils doivent prendre un bateau à 
la sauvette et partir la nuit au 
risque de leur vie. Et certains 
disparaissent. Devant le ministère 
des Affaires étrangères, devant 
l’ambassade italienne à Tunis, 
devant le ministère de 

l’Immigration, des centaines  
de mères tunisiennes se 
mobilisent chaque jour pour 
dénoncer cela. Elles se 
mobilisent pour demander 
d’abord la vérité et la justice 
pour leurs fils disparus. C’est 
ainsi, par des sit-in quotidiens 
qu’elles ont interpellé les 
gouvernements tunisiens et 
italiens sur le sort de 260 jeunes 
hommes disparus, depuis le 
printemps 2011. Ces mamans 
font preuve d’un courage  
et d’une force incroyable.  
Le gouvernement tunisien 
a donc fini par envoyer les 
empreintes des disparus  
en Italie en demandant aux 
autorités italiennes de faire  
des recherches. Celles ci se  

sont avérées négatives. Mais  
la lutte n’est pas finie. Cette 
mobilisation spontanée de 
mères, de femmes tunisiennes 
qui ne sont ni militantes, ni 
spécialistes des droits des 
migrants met les gouvernements 
devant leurs responsabilités.  
Si leurs fils ont pris la mer au 
risque de leur vie, c’est à cause 
des politiques migratoires de 
l’Europe, politiques meurtrières 
qui doivent changer. Chaque 
jeune doit pouvoir circuler. 
Chaque jeune du Sud du monde 
et surtout chaque jeune tunisien 
qui a vécu la révolution.  
La démocratie sans liberté  
de mouvement ce n’est pas 
la démocratie. »  Hamadi Zribi 
activiste italo-tunisien. 

T é m o i g n a g e De Palerme à Monastir

Ibrahim, Happy  
et Henry, trois 
Nigériens, préparent 
le déjeuner dans 
l’appartement où 
ils habitant avec un 
Syrien et un Kenyan, 
à Cerveno.
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À quelle occasion avez-vous été confronté à la ques-
tion de l’accueil des migrants en mer ?
Lorsque j’était conseiller au ministère de la Défense, 
il y eut un débat à propos de l’afflux de réfugiés 
chinois en Nouvelle-Calédonie. Les « non-marins » 
nous disaient un peu naïvement : « Il faut éviter à tout 
prix qu’ils pénètrent dans les eaux territoriales ». Et 
moi, je leur répondais : « Que voulez-vous qu’on fasse ? 
On ne va pas leur tirer au canon dessus ! » 
C’est un problème insoluble, car les lois de l’assistance 
en mer font que tout marin en eaux internationales 
a le devoir de porter assistance à des personnes en 
danger. Si le bateau n’est pas en danger, on peut tou-

jours être cynique et se dire qu’il peut continuer sa 
route en lui donnant de l’eau et du gazole. Mais s’ils 
sont en grande difficulté, on a le devoir de porter 
assistance. Et quand ils montent à bord d’un navire 
militaire, ces réfugiés sont déjà en territoire français. 
On les accueille, puis… que fait-on ?

Cette mission d’assistance à personne en danger en 
mer a-t-elle tendance à s’intensifier pour la Marine 
nationale ?
Il y a des navires militaires qui essaient de lutter 
contre cette prolifération de bateaux de réfugiés en 
Méditerranée. Au cabinet du ministre, j’ai également 
été confronté au problème des immigrants de 
Comores à Mayotte. Ce que l’on essaie de faire à 
Mayotte, c’est d’aider la police aux frontières à 
repérer au mieux les passeurs.
Car la Marine nationale a aussi une mission de police 
en mer. Entre un quart et un tiers des heures opéra-
tionnelles de la Marine sont dévolues à ces missions, 
mais pas uniquement pour les questions d’immigra-
tion : il y a aussi la lutte contre le trafic de drogue ou 
la pêche illicite. 

Les commandants de navire sont-ils préparés, 
formés pour ces tâches d’assistance humanitaire ? 
Oui, ils bénéficient d’une formation particulière, notam-
ment à Toulon où je m’en occupais. 
Par ailleurs, je l’ai vu comme amiral et dans les ins-
pections faites, que ce soit à Mayotte, en Somalie ou 
en Méditerranée : tous nos équipages font preuve 
vis-à-vis de ces gens-là de la même sollicitude que pour 
d’autres. Vous pouvez voir des dizaines de photos de 
bons gros gars de la marine qui portent dans leurs bras 
des petits bébés ou qui aident des femmes enceintes 
à monter à bord. On s’attache quand les migrants 
restent quelques jours. Et lorsqu’on arrive sur la côte 
et qu’on voit les fourgons de police qui vont les em-
barquer, c’est un crève cœur ! C’est pour cela que nos 
équipages ont peur de ces missions. Dans leur esprit, 
ils sont là pour sauver des gens.  

 Propos recueillis par Dominique Chivot

Nantes / Mahares

Le dossier     Actions

  3  ques t ions à 

Amiral Sautter : « la même 
sollicitude pour les migrants  
que pour les autres »
Le vice-amiral d’escadre Philippe Sautter a quitté le service d’active il y a quatre ans.  
Patron de la Force d’Action Navale, il a commandé le porte-avions Foch et fut également  
conseiller au ministère de la Défense.

Carnet de rencontres 
trans-méditerranéennes 
dans le cadre du projet 
Mother Border.

« Pour un instant encore, il était en train 
de sauver des vies. De soustraire  
des êtres à l’engloutissement. Pour  
un instant encore, il n’y avait que cela. 
Dès qu’ils auraient tous pris pied à bord, 
il allait devoir redevenir le commandant 
italien d’un navire d’interception. Il aurait 
voulu que cet instant s’étire éternellement, 
que ce soit cela son métier : une quête 
dans la nuit à la recherche d’embarcations 
perdues. Rien d’autre. Un combat entre 
lui et la mer. Rien d’autre. Reprendre  
les hommes à la mort. Les extirper de la 
gueule de l’océan. Le reste, tout le reste, 
les procédures d’arrestation, les centres 
de détention, les tampons sur les papiers, 
tout cela, à cet instant, était dérisoire  
et laid. » Extrait d’Eldorado de Laurent Gaudé

Ici
09 mai – Rennes - centre de réten-
tion - Riwanon – salariée Cimade 
- reçoit Hichem – blessé en garde 
à vue – elle nous appelle – un nu-
méro – Hichem, prénom de vie - 
Khlifa, sur les papiers - 11 mai – 
Nantes – Cimade - avec Hichem 
- Fatih pour traduire – établir un 
contact - rédiger une plainte - 
violences subies en garde à vue - 
anatomie d’une interpellation - 
21 juin – Hichem et Tarek – ils 
nous guident - vers chez-eux – un 
appartement squatté - quartier 
Bouffay – tapisserie et vieux buffet 
– dehors, la rumeur d’une ville en 
fête – dedans - rencontres - une 
envie de s’évader - dans la fête – 
d’oublier – récits de traversées : 
90, 200, 300 personnes - le bleu 
partout – la peur – la vie est belle, 
ce soir – demain n’existe pas – des 
numéros – à Nantes, à Mahares - 
Sabrina, 16 ans, française - la co-
pine d’Achraf - expulsé – c’est bien 
ce que vous faites – que fait-on ?

Là bas
16 juillet – Tunisie - Mahares – 
une ville calme au bord de la mer 
– traversée par la nationale qui 
court vers Gabes, la Libye - des 
numéros - des rendez-vous – avec 
Helmi - lumière de fin du jour – 
mobylettes – maisons de ceux qui 
vivent en France – plaques fran-
çaises, 44, 72, 49 – « le petit Paris » 
- vent dans la vigne – espoir – 3 
mois de travail en France, ça valait 
la peine – les 3 premiers jours – sa 
mère pleurait – sa grand mère 
pleurait – tout le monde pleurait – 
beaucoup de stress – avant l’appel 
de Lampedusa - dans la famille 
d’Hichem – hameau en pleine 
campagne, 11 km – père, mère, 
frères, sœurs, cousins – reconnais-
sants – nous – émus – gênés - 

figues du jardin – dorades – salade 
mechouya – thé – si fort - si doux 
– télé allumée – vent dans les oli-
viers – poussière – une interview 
en famille – pour Hichem – partir 
ou mourir – c’est égal – trois frères 
– l’un est parti, l’autre veut rester, 
le troisième ne sait pas – il veut 
partir – sacs plastiques bercés par 
le vent de chaleur – mouvement 
perpétuel sur la route côtière - 
inertie insupportable des jeunes 
d’ici – cigarettes – cafés sirotés – 
ils scrutent l’horizon – attendre 
n’est pas vivre – une révolution ? 
26 décembre ? 14 janvier ? rien n’a 
changé – si – on peut parler – c’est 
tout – partir est toujours un crime 
– Achraf a tenté à nouveau sur un 
bateau de marchandise au départ 
de Sfax – 3 mois en prison – 
l’attente comme un décor...

27 juillet – Nantes – arrêt « gare 
maritime » – encore la mer – Hichem 
– deux mots – deux cadeaux de la 
part de la famille – si proches et si 
loin – attention à toi – Khouya – 
on doit se voir encore – Dans 
l’après Ben Ali, le cœur des jeunes 
tunisiens – qu’ils soient en Tunisie ou 
en France - semble balancer entre 
espoir, désillusion et attente. 

Mother Border est né d’une réflexion partagée 
entre l’association étrange miroir et La Cimade 
dans le cadre du festival migrant’scène 2012.  
À travers un film compilant paroles, photos, 
vidéos, sons et dessins Mother Border questionne 
le contexte migratoire en mer Méditerranée et  
le quotidien de jeunes migrants tunisiens venus 
à Nantes après la révolution.
Le film est interprété sur scène, à la manière d’un 
ciné-concert, par trois musiciens et accompagné 
de lectures.
Mother Border sera en tournée pendant le festival 
migrant’scène du 15 novembre au 2 décembre 2012 
dans toute la France. 

« après  
avoir réussi  
à traverser  
la mer, 
nombreux  
se noient  
ici même... »

La mère d’Hichem

http://www.migrantscene.org

en savoir plus
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 S .O . S .  réfugiés en mer 

Le téléphone  
de Father Mussie 
sonne souvent

C
e qui frappe d’abord, c’est sa voix calme au télé-
phone. Une voix capable d’écouter, de rassurer. Et 
ce n’est pas un hasard : celui qui parle au bout du fil 

est bien la « voix des sans voix ». Celle disponible à toute 
heure pour capter les appels des migrants qui se retrou-
vent en difficulté quelque part près des côtes italiennes 
ou libyennes. 
Depuis sept ans, Mussie Zerai est ainsi devenu un relais 
indispensable pour les migrants toujours plus nombreux 
à tenter la traversée de la Méditerranée. Ceux qui viennent 
de la corne de l’Est africain et du Soudan, comme ceux 
qui arrivent de l’ouest (Liberia, Ghana). Ses atouts : une 

bonne connaissance des contacts à activer pour aider des 
réfugiés en perdition, à savoir les gardes-côtes italiens, 
le centre romain de coordination des secours, le Haut 
commissariat aux réfugiés ou encore d’autres adresses 
à Bruxelles ou à Londres ; mais aussi une pratique des 
langues anglaise, arabe et italienne, en plus du tigrinya ; 
et enfin une expérience personnelle qui le rend tout de 
suite proche de ce que vivent ceux qui tentent cette 
aventure désespérée.

Parcours
Car lui-même, bien qu’arrivé en Italie dans des conditions 
confortables, est un réfugié érythréen. Son père, un ingé-
nieur proche de l’empereur Haïlé Sélassié, avait choisi 
l’exil italien en 1977, trois ans après le coup d’État militaire 
du colonel Menguistu. Resté quelque temps à Asmara 
avec sa famille, le fils Mussie décide à son tour en 1992 
de fuir l’Afrique pour éviter d’être enrôlé dans l’armée à 
dix-sept ans. Le jeune étudiant accumule les petits bou-
lots dans la capitale italienne, avant de trouver accueil 
et parrainage au Collège éthiopien du Vatican. Ayant 
obtenu le statut de réfugié, il entreprend alors des études 
de philosophie et de théologie pour concrétiser son projet 
de devenir prêtre. Il est ordonné en 2010. Et c’est là qu’il 
trouve également du soutien pour confectionner un réseau 
susceptible d’aider les migrants africains en difficulté. 

Cette aide prend même la forme d’une agence : Habeshia. 
Ce qui veut dire en érythréen « mélangés ».

Le jeu des trafiquants
C’est, bien sûr, au moment de la révolution tunisienne 
puis de la guerre en Libye, que le téléphone du Padre 
Mussie a le plus sonné. Celui-ci garde un souvenir fort de 
ces histoires de canots de fortune qui parfois se sont 
bien terminées, et parfois mal… De cet esquif difficile à 
localiser parce que le téléphone à bord était devenu muet, 
faute de batterie ; ou bien de cette femme ramenée à terre 
à temps pour accoucher. Et s’il vante le dévouement des 
gardes-côtes italiens du côté de Lampedusa, il rappelle 
aussi le témoignage de ce groupe de migrants ayant vu 
passer près d’eux un navire militaire… qui a continué sa 
route.
Pour Mussie Zerai, la responsabilité des pays occiden-
taux et des autorités européennes reste lourde : « Ces 
gens qui ont dû tout quitter devraient recevoir une protec-
tion et non se retrouver dans des centres de rétention », 
accuse-t-il. Et à ceux qui l’accusent de pousser ces réfu-
giés à venir en Europe, il répond : « Ces gens sont libres 
de quitter leur pays et ils le font en général pour sauver 
leur vie ». Pour lui, maintenir cette chasse aux migrants, 
c’est aussi faire le jeu des trafiquants. « Ces lois restric-
tives enrichissent toujours les trafiquants tout en met-
tant en danger les réfugiés ». 
Depuis quelques mois, Mussie Zerai est installé à Fribourg, 
en Suisse, où son évêque d’Asmara l’a envoyé auprès des 
réfugiés érythréens et éthiopiens qui relèvent du rite 
« guèze » de ces Églises orientales. Dans l’attente de sa 
nouvelle régularisation, il continue à s’occuper de son 
agence, sans véritable aide ni bureaux. Ce qui le préoc-
cupe également en ce moment, ce sont ces Africains en 
nombre croissant expulsés d’Israël et qui campent dans 
le Sinaï. Sans parler de cette recrudescence de trafics 
de migrants, pris en otages en Afrique par des bandes 
organisés, rançonnés et victimes de violences. Le télé-
phone de Father Mussie risque de sonner encore long-
temps.   Dominique Chivot 

Celui qui parle au bout du fil est bien cette voix 
disponible à toute heure pour capter les appels des 
migrants qui se retrouvent en difficulté quelque part 
près des côtes italiennes ou libyennes.

Le dossier     Portrait

Depuis Rome, puis maintenant Fribourg, ce prêtre érythréen 
fait office de centre d’appel pour les réfugiés en perdition. 

Père Zerai 

Balise automatique 
signalant la haute 
falaise sur la côte 
ouest de Lampedusa.

Une morale à la mer ? 
L’obligation d’assistance en mer s’applique-t-elle réellement aux personnes migrantes ?  
Delphine D’Allivy Killy, avocate, Céline Roche, juriste, toutes les deux membres de l’association 
Boats4people et du Gisti, ont débattu, début juillet à la bibliothèque municipale de Montreuil,  
avec Pascal Trunck, aumônier de la Marine à Toulon.

L’obligation de sauvetage en 
mer relève-t-elle d’une morale 
commune aux marins ou de 
la loi ? 
Céline Roche : C’est une tradition 
ancestrale, mais le droit de la mer 
est lui aussi très ancien. Depuis 
le début du XIXe siècle, ce sont 
surtout des sociétés privées qui 
organisent le sauvetage en mer 
près des côtes, avec par exemple 
en France la création de la Société 
humaine des naufragés, en 1925, 
puis de la Société nationale de 
sauvetage en mer (SNSM) en 1967. 
En haute-mer, depuis les années 
soixante, il a été décidé que cela 
relevait de la compétence de l’État. 
Tout cela à été codifié à Genève 
puis par la convention de Montego 
Bay en 1982, dont la forme actuelle 
résulte d’amendements. En 1994, 
une convention des Nations-Unies 
sur le droit de la mer est rédigée. 
Elle est ratifiée en 1996 par la 
France. Un tribunal international 
du droit de la mer est issu de cette 
convention.

Pascal Trunck : Si un navire, 
grand ou petit, est en péril, il y a 
une obligation absolue d’intervenir. 
Pour la zone Méditerranée, c’est 
le préfet maritime de Toulon qui 
coordonne toutes les actions. Il y 
a aussi les centres régionaux des 
opérations de sauvetage et de 
secours (Cross). Ils enregistrent 
les appels de détresse et organisent 
les secours. 
Le principe de la libre circulation 
en mer rend la question du migrant 
extraordinairement complexe. 
Vous avez le droit de naviguer 

sans restriction et d’aller ou vous 
voulez. Tout le monde, les États, 
les usagers, ont l’obligation d’aller 
vous chercher si vous allez mal. 
Partant de ce principe, la question 
de la migration ne devrait pas  
se poser. Même dans les eaux 
territoriales vous ne pouvez pas 
être interpellé en tant que migrant 
ou clandestin. Il faut avoir posé 
le pied sur le sol. Il n’y a d’ailleurs 
de migrants clandestins en mer 
que si on arrive à prouver que le 
passeur est à bord.  

Il y a t-il eu des condamnations 
pour ne pas avoir porté secours 
à des migrants en détresse ?
C.R : Nous avons relevé un cas 
en Italie où un capitaine a été 
condamné pour ne pas avoir 
porté secours à des migrants, 
mais c’est très rare. Il y a plus 
souvent des capitaines de navires 
condamnés pour avoir sauvé des 
migrants en détresse que l’inverse. 

P.T : Pendant longtemps, un 
usage voulait que les naufragés 
soient reconduits à la côte la plus 
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Eldorado, de Laurent 
Gaudé, Actes Sud, 
2006

« Méditerranée, 
cimetière migratoire », 
série de reportages 
réalisés par Carine 
Fouteau au printemps 
2012, Médiapart. 

à lire

à voir

au cinéma

sur le web

Black Snow,  
reportage photo  
de Joan Bardeletti 

Zarziz-Lampedusa, reportage 
photo d’Olivier Jobard 

Lampedusa, Vintimille, 
reportages photo de Rocco 
Rorandelli et Simone Donati

Mother Border, une création 
originale d’étrange miroir pour 
le festival migrant’scène 2012 

TerraFerma, 
d’Emanuele Crialese, 
2011

Les Éclats,  
de Sylvain Georges, 
sortie novembre 2012 

La Pirogue,  
Moussa Touré,  
sortie novembre 2012 

WatchThemed, « tour de contrôle » 
de la société civile qui 
cartographie les violations 
des droits des migrants  
en Méditerranée.  
https://watchthemed.
crowdmap.com/

http://www.migrantscene.org 
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Le sauvetage en mer est une obligation, 
peu importent les raisons pour lesquelles 
les gens émigrent. 

Céline Roche

Delphine D’Allivy Kelly 

proche. Mais une affaire en date 
de 2010 a un peu changé la donne. 
Des Italiens ont débarqué en Libye 
des gens qui fuyaient le pays. 
Pour cela, l’Italie a été condamnée 
par la Cour européenne. Il ne 
s’agit donc plus de sauver, mais 
aussi de savoir où débarquer. 
Cette réalité devra être prise  
en compte par le droit français.

Delphine D’Allivy Kelly : Cette 
condamnation rendue en 2012, 
apporte une avancée importante 
en matière de protection des 
migrants en mer. C’est l’application 
d’une précédente jurisprudence, 
qui interdisait les expulsions 
collectives. C’est une transposition 
de ce principe en mer. On voit là, 
la difficulté de l’articulation entre le 
droit de la mer et celui des migrants.

Sauver, puis débarquer des 
migrants, souvent en situation 
très précaire, est-ce que ce 
n’est pas une responsabilité 
trop lourde à faire peser sur 
de simples marins ?
 C.R : Théoriquement il est prévu 
que ces marins soient relayés  
par les États, qui sont obligés  
de coordonner le sauvetage, de 
prendre le relais du capitaine en 
cas de besoin, et d’organiser un 
débarquement en lieu sûr. Après, 
entre les textes et la pratique... 
P.T : Le secours en mer est très 

cher, et techniquement difficile. 
S’il y a des creux de plusieurs 
mètres, pour un grand bateau 
militaire ou de marine marchande, 
c’est compliqué de mettre des 
embarcations à l’eau. Il faut éviter 
de provoquer des sur accidents, 
du côté des sauveteurs ou des 
migrants. Il faut aussi prendre  
en compte l’existence de réseaux 
très organisés. On ne décide pas 
tout d’un coup de prendre son 
bateau entre le Sénégal et les 
Canaries. Les gens qui migrent 
ne sont pas les plus pauvres, car 
il faut payer pour le passage et il 
faut avoir une bonne condition 
physique. Les gens qui sont  
sur ces bateaux sont souvent  
des victimes, mais ceux qui 
organisent les passages ne  
sont pas des philanthropes. 

D.D.K : Je ne suis pas convaincue 
que ce soit des choses si planifiées 
que ça... Dans plusieurs affaires 
tragiques, on a vu des bateaux 
avec à bord des femmes enceintes 
et des enfants. À la suite du 
printemps arabe, un certain 
nombre de jeunes tunisiens, dès 
que la porte s’est ouverte, sont 
partis, sans planifier leur voyage.

C.R : Ces migrants utilisent des 
passeurs, parce qu’ils n’arrivent 
pas à émigrer légalement,  
la politique de visa étant 
catastrophique et arbitraire.  
Le sauvetage en mer est une 
obligation, peu importent les 
raisons pour lesquelles ils émigrent 
et la manière dont ils arrivent.

Comment éviter la 
criminalisation des capitaines 
de navires qui participent à 
des sauvetages d’immigrants 
clandestins, comme le montre 
le film Terra Ferma ?
 D.D.K : Ce film est largement 
inspiré d’une affaire italienne. 
Un navire a organisé le sauvetage 
de migrants dans le canal de Sicile 
en 2004, et le bateau a été contraint 
de rester dans les eaux territoriales 
italiennes pendant 21 jours. 
Finalement, le capitaine a décidé 
de débarquer dans la ville 

d’Agrigento. Il a été accusé d’aide 
à l’entrée illégale de migrants.  
En 2009, le tribunal  
a relaxé les prévenus. Il a donc 
réaffirmé la suprématie du droit 
de la mer sur le délit de solidarité, 
qui avait été prononcé. Les principes 
internationaux d’assistance ont 
contredit les principes de répression 
organisés par le droit national, 
en France comme en Italie. 

P.T : Pour la personne qui porte 
secours et qui se fait prendre 
dans un filet assez complexe  
de réglementations, cela doit être 
terrible. Pourtant il faut répondre 
à cette obligation morale.  
Le trafic, c’est un autre registre. 
Il faudra bien hiérarchiser les 
constructions juridiques parfois 
contradictoires. 

C.R : On évoquait la difficulté  
de sauver dix, vingt, quarante 
personnes parfois. C’est pour ça 
que les conventions nationales 
ont été amendées, afin que  
les États prennent le relais au 
plus vite. Normalement, une 
indemnisation est prévue pour 
ces capitaines. Si les procès pour 
non-assistance sont très rares, 
ceux où les capitaines ont été 
poursuivis sont nombreux, au 
point que les Nations Unies ont, 
en 2011, recommandé de ne pas 
condamner les capitaines de 
navires pour trafic lorsqu’ils ont 
secouru des personnes en mer, 
mais de leur offrir reconnaissance 
et compensation.

Il semblerait qu’un navire  
de l’Otan n’ait pas respecté 
cette obligation de sauvetage 
dans l’affaire du naufrage  
de migrants d’Afrique 
subsaharienne, il y a un an, 
comme le relève un rapport 
du Conseil de l’Europe. 
Qu’est-ce que risque 
l’institution ? 
D.D.K : Une plainte a été déposée 
contre X, derrière X se profilant 
l’armée française. 63 morts sont 

à déplorer. La plainte a été déposée 
au nom de six survivants. C’est 
symbolique bien sûr, car l’Otan 
n’est justiciable devant aucune 
juridiction. On souhaite que cette 
affaire soit instruite et permette 
de développer une vraie réflexion. 

P.T : Très honnêtement, je ne sais 
pas ce qui s’est passé, mais à titre 
personnel cela m’étonne beaucoup 
qu’un commandant de navire ait 
décidé de fermer les yeux devant 
des embarcations de migrants en 
péril. Souhaitons que cette affaire 
soit instruite. 

C.R : Nous aussi cela nous 
interroge, mais les témoignages 
concordent. La mise en cause de 
l’armée française est une procédure 
suffisamment lourde pour qu’on 
ne se lance pas dans ce genre  
de plainte n’importe comment. 
Les survivants racontent, qu’ils 
ont vu un hélicoptère passer. Des 
appels de détresse ont été lancés. 
Un bateau de l’Otan est arrivé, 
les survivants ont vu des drapeaux 
qui permettent de dire qu’il s’agissait 
de la France. 

Défendre le droit de la mer 
pour les migrants, c’est donc 
aussi défendre leur humanité ?
P.T : D’une certaine manière nous 
sommes tous enfants de migrants, 
tout du moins dans une filiation 
symbolique. Il ne faut pas céder 
sur ces valeurs universelles.  
Et puis, il faut aussi insister  
et rappeler, y compris dans les 

pays de départ, que les traversés 
maritimes sont dangereuses. Il y 
a eu une explosion du mouvement 
migratoire avec le printemps 
arabe, mais il faut que les gens 
comprennent que prendre la mer 
est une action qui ne s’improvise 
pas et qui peut être très dangereuse. 

D.D.K : Malheureusement, si 
tous les migrants n’organisent 
pas leur départ, tous connaissent 
les enjeux. Ils savent qu’ils 
embarquent sur des canots de 
fortune. Ils ont ce risque en tête, 
mais tentent quand même la 
traversée, car la vie chez eux est 
devenu impossible. Cela montre 
aussi que ces personnes ne doivent 
pas être considérées comme de 
simples migrants, mais comme 
des gens courageux. Nous avons 
la liberté de circulation, pourquoi 
pas eux ?   Débat animé  
et retranscrit par M.G 

•••

Même dans les eaux territoriales vous ne pouvez pas être interpellé  
en tant que migrant ou clandestin. Il faut avoir posé le pied sur le sol. 

Il y a plus souvent des 
capitaines de navires 
condamnés pour avoir 
sauvé des migrants en 
détresse que l’inverse.

Pascal Trunck 

15 novembre -  
2 décembre 2012
Retrouvez toute  
la programmation, 
ville par ville, 
du festival 
migrant’scène sur
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« Traverser la mer, c’est risquer 
la mort à chaque vague » 
Ils sont les héros des mers. Une poignée de marins qui partent, tous les quatre ans, défier les océans,  
en solitaire. Leur Everest se franchit sur des monocoques de 40 pieds, bourrés d’électronique, allégés  
de toutes surcharges risquant de les ralentir. À l’horizon, rien d’autre que l’adrénaline de la compétition 
avec, au bout, le sacre. Une belle histoire que nous avons voulu confronter à une autre. Toute aussi 
héroïque, mais moins médiatique. Parce que tragique. Celle des réfugiés des mers. Cette année  
encore, ils sont des milliers à embarquer sur des coques de noix pour quitter leur pays. Une odyssée 
dangereuse, désespérée, ultime où la mort frappe très régulièrement. Trop régulièrement. Ils s’appellent 
Alex et Raphaël Dinelli. Le premier a fui l’Érythrée et a bien failli mourir de soif et de faim, dérivant en 
pleine Méditerranée. Le second s’élancera des Sables-d’Olonne, le 11 novembre, pour son 5e Vendée 
Globe. En illustration, une autre traversée racontée par le photographe Olivier Jobard.

Pas facile d’entrer en contact 
avec Alex. De ce trentenaire 
vivant aujourd’hui dans la 

région lilloise, nous ne connaîtrons 
que le son de sa voix. Un filet un 
brin timide, mais fluide, altéré par 
la liaison du téléphone portable. 
Dans un français lent et maîtrisé, 
il a accepté de se souvenir de sa tra-
versée de la Méditerranée. C’était 
fin 2006. « Après sept années de 
service national, je savais que je 
n’allais pas pouvoir quitter l’ar-

mée avant mes 40 ans. » La règle 
édictée par Issayas Aferworki, 
l’homme fort de l’Érythrée, lui 
bouche tout espoir d’horizon, 
comme pour toute sa génération. 
Alors, comme tant d’autres, il déci-
de de tenter sa chance dans l’enfer 
du Soudan, tassé avec des dizaines 
d’autres dans un 4x4 roulant à 
perdre haleine dans la fournaise 
du Sahara. Au bout, la Libye de 
Kadhafi. « C’est là que je me suis 
fait prendre à hauteur de Misrata, 

poursuit Alex. Avec les autres, 
nous avons été enfermés dans la 
prison de Kouffra. » Prix de la libé-
ration : 300 dollars. Les familles sont 
mises à contribution. Alex arrive 
à réunir la somme nécessaire et 
voilà le jeune Érythréen en par-
tance pour Tripoli. « Là, on m’a mis 
en relation avec un passeur. Il nous 
a demandé 1 200 dollars chacun 
pour embarquer sur un bateau de 
6 mètres de long avec moteur. »
Les vingt-huit jeunes hommes, 
qui rêvent d’Italie avant d’accoster 
en Angleterre, sont cachés dans un 
jardin proche de la mer. La Médi-
terranée qu’aucun d’entre eux ne 
connaît. « Quand nous sommes ar-
rivés près de l’embarcation, le 
passeur a demandé qui voulait 
piloter le bateau. Deux gars, qui 
avaient été pêcheurs en mer 
Rouge, se sont proposés, explique 
le jeune homme. On leur a remis 
un GPS et un téléphone satellitai-
re qui n’ont jamais fonctionné. ». 
« Des éléments parmi tant d’autres 
qui ne favorisent pas la réussite 
d’une traversée », répond en écho 
Raphaël Dinelli. Marin expéri-
menté, le navigateur a été victime 
d’un naufrage en 1996. « En mer, 
quand on chavire, on a très peu de 
chance de s’en sortir. Traverser la 
mer, c’est risquer la mort à chaque 
vague. » Et le skipper de décrire 
les risques énormes pris par cette 
jeunesse désespérée, sur les eaux de 
l’Atlantique ou de la Méditerranée. 
« Entre le Sénégal et les Canaries, 
par exemple, il n’y a pas plus de 

150 milles. Ce n’est pas énorme 
comme distance. Le problème, c’est 
ce courant froid qui borde la côte 
africaine et qui, en descendant 
jusqu’au Maroc à la rencontre du 
Sahara, provoque la création d’un 
alizé très fort. » Des éléments natu-
rels souvent fatals pour des embar-
cations en surcharge conduites par 
des marins inexpérimentés. En 
Méditerranée, la cause de nombre 
de naufrages se nomme le Meltem. 
Un couloir de vent qui souffle entre 
la Turquie et la Grèce et qui rend 
la traversée périlleuse. « C’est le 
même vent que le Mistral, il peut 
souffler jusqu’à 40 nœuds », confir-
me Raphaël Dinelli.

« L’Angela » se détourne  
pour leur donner vivres  
et couvertures
Comprimés sur leur hors-bord, les 
vingt-huit Érythréens s’élancent sur 
les flots. « À peine partis, raconte 
Alex, une forte rafale de vent a fait 
entrer de l’eau dans le bateau. Celle-
ci s’est mélangée à nos provisions 
– pain, eau et fromage – et aux jer-
ricans d’essence. » Huit heures 
après cette première avarie, le mo-
teur de la frêle embarcation s’en-

raye, terrassé par le sel. Les hommes 
tentent un bricolage de fortune qui 
ne tient pas. Ballotté par les eaux 
et poussé par le vent, le bateau dé-
rive ainsi durant trois jours et 
demi. « Pendant ce temps-là, nous 
avons croisé beaucoup de gros na-
vires, mais aucun ne s’est jamais 
arrêté ou détourné, malgré nos 
appels. » Une angoisse accentuée 
par la faim et la soif. « La survie en 
mer passe principalement par l’eau », 
insiste le skipper du Vendée 
Globe. « Quand on part en tour du 
monde en solitaire, nous consom-
mons cinq litres par jour, pour 
l’alimentation, la toilette etc. En 
plus de notre désalinisateur, le 
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En mer, quand on chavire, on a 
très peu de chances de s’en sortir

•••
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Hervé Hamon
écrivain, éditeur et cinéaste

Les serpents de la mer  
Dans notre imaginaire l’océan a trois sources contradictoires. L’épopée 
d’abord, l’errance d’Ulysse, les aventuriers qui s’approchaient des 
colonnes d’Hercule sur des barques d’alpha aux voiles de papyrus, 
Erik Le Rouge et ses rameurs téméraires, Magellan, la grande décou-
verte, l’or, l’or, l’or – et ses horreurs collatérales.
Loti, ensuite. Le pêcheur toujours pauvre, la femme toujours veuve, 
l’amateur toujours riche (et toujours radin), la morue toujours abon-
dante (jusqu’à disparition), les vagues toujours assassines, les mousses 
qui disparaissent les premiers et les capitaines forcément héroïques.
Et puis la mer sublime. Les peintres qui s’en délectent et nous avec, 
les romantiques qui frissonnent d’un effroi délicieux. Et là-dessus, 
les cong’pay’, les hordes prolétaires qui s’abattent joyeusement sur 
le sable bourgeois, le polluent avec force ballons, pelles et châteaux 
éphémères, avec l’absolu bonheur de la transgression. Cette révolu-
tion-là, dans nos têtes, est sans doute la plus forte, la plus tenace.
La mer, pour nous autres Français, ce n’est pas la mer. Tout juste 
l’ornement du rivage. La mer, c’est joli, comme les plates-bandes bien 
ordonnées qui égayent une allée. On la chante en boucle, à l’heure de 
la moule-frite, dans les bars vire-au-guindeau, quand des barbus en 
gilet rayé entonnent Santiano-oo-oo. La mer n’est qu’une pellicule 
dorée qui orne nos côtes lorsque le soleil se couche.
Pour le fun, il y a l’extrême. Les courses, les athlètes suréquipés, les 
sponsors et les voiles à message, Groupama, Vache qui rit, les records, 
les bateaux qui volent, les spis géants. Plus, toujours plus, plus loin, 
plus cher, plus dangereux, plus hard...
Je ne dis pas que les coureurs ne sont point d’immenses marins. Ni que 
les plages ne sont nullement exquises. Je dis simplement qu’il faut 
imaginer que la mer a du fond, qu’elle est sillonnée de courants invi-
sibles. Je dis que la mer seule fait le tour du monde, qu’elle relie quand 
la terre divise. Je dis qu’elle est impure, qu’elle brasse tout à la fois 
la splendeur et l’ordure, qu’elle recèle conjointement la merveille et 
les fauves.
Tous les marins savent ça. Tous les Coréens payés une poignée de dollars. 
Et tous les Grecs qui ne sont plus payés. Pour les migrants, ceux qui se 
livrent à la mer c’est pire encore. Ils expérimentent tout ce que l’élément 
recèle de pire – le chaud, le sel, le froid, l’humide, le jour, la nuit, l’imprévu, 
l’erreur, le danger. Et aussi tout ce que l’humanité, sur mer, a engendré 
de pire : la cupidité, la piraterie, le mensonge, la rouerie, la maladresse, 
l’incompétence. Et, s’ils se trouvent en détresse, il n’est pas rare, 
trois fois hélas !, que la légendaire solidarité des gens de mer, l’assis-
tance inconditionnelle, mentionnée, stipulée sur tous les livres de bord, 
sur toutes les passerelles de tous les navires, qu’ils soient marchands, 
militaires, de plaisance ou autres, cette règle, sans prix aucun, sans 
discussion aucune, soit ouvertement violée.
Un port, dit-on, c’est un havre. Un abri où, enfin, le péril est écarté. 
Pour les migrants, c’est tout le contraire. S’ils ont survécu aux serpents 
de la mer, d’autres morsures les attendent encore. Pour eux, ça ne 
fait que commencer. Plus dur que le Vendée Globe, mon frère...  

À la chute de Ben Ali, 
des milliers de 
tunisiens quittent 
Zarzis pour 
Lampedusa dans 
l’espoir d’une vie 
meilleure en 
l’Europe. 17 Mars 
2011. Le chalutier 
«Oum El Khir» 
(femmes du 
bonheur) quitte le 
port de Zarzis avec 
120 passagers à son 
bord.
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règlement de la course nous oblige 
à conserver une réserve de 60 litres 
d’eau plombée – réserve à laquelle 
les skippers n’ont pas le droit de 
toucher, sauf en cas d’extrême 
danger. » Une précaution que ne 
prennent quasiment aucun migrants 
qui fuient par la mer. Et pour cause.
Au bout du sixième jour de mer, 
Alex et ses compagnons d’infor-
tune sont épuisés. « À un moment, 
je me suis même préparé à la mort, 
avoue le jeune homme. Jusqu’à ce 
que « L’Angela », un bateau de pêche 
italien, se détourne de sa route pour 
nous secourir. Avant d’appeler les 
gardes côtes italiens, les marins 
nous ont donné de la nourriture et 
des couvertures. » Après six heures 
d’attente, les rescapés sont finale-
ment conduits à Porto Paulo, en 
Sicile, « où la police nous a placé 
dans un bâtiment qui ressemblait 
à une ancienne école ». Les emprein-
tes prises, les jeunes hommes sont 
envoyés à Syracuse. « Là, nous avons 
été interrogés par les autorités 
avant de recevoir une autorisation 
de séjour valable un an sur le sol 
italien. » Le récépissé en poche, 
Alex décide de partir pour la Suisse. 
« C’est ici que ma première fille 
est née. Je l’ai appelé Angela en 
hommage aux marins qui nous 
ont sauvé la vie. » 

Arrivés en France le 13 juillet 2009, 
et après une multitude de tentatives 
pour traverser la Manche et rejoin-
dre l’Angleterre, Alex et sa famille 
ont fini par obtenir le statut de ré-
fugié pour dix ans. Tout en s’occu-
pant de sa femme et de ses deux 
filles, le jeune homme attend de 
pouvoir valider son CAP dans le 
BTP à la fin de l’année 2012. Pour, 
enfin, pouvoir se construire une 
nouvelle vie.  
Pierre-Yves Bulteau

Échos d’une audience 
d’août…

8 août au tribunal administratif de Paris. 
Les grandes salles d’audience sont en 
travaux. Les couloirs sont vides et silencieux. 

Sur un banc attendent trois retenus encadrés 
par des policiers. Ils sont enfermés au centre 
de rétention de Vincennes et ont déposé  
un recours contre la mesure de placement  
en rétention dont ils font l’objet. 
Ils traversent la cour ensoleillée pour entrer 
dans une petite salle d’audience qui sert pour 
l’occasion. Il fait chaud, la porte reste ouverte, 
dehors, il n’y a pas un bruit. L’avocat du premier 

requérant prépare son intervention, il s’entretient 
avec un jeune homme tunisien à l’air affolé  
ou incrédule, on ne sait pas trop. Il se trouvait 
avec son cousin dans un parking à chercher  
le scooter de celui-ci qui avait été volé, il a été 
interpellé en flagrant délit. Des extincteurs 
auraient été déplacés, des fils de télésurveillance 
coupés. Son avocat attaque le fait qu’aucun 
délai n’ait été accordé au jeune homme pour 
mettre à exécution sa mesure d’éloignement 
sous prétexte qu’il constituerait un « trouble  
à l’ordre public » à cause de ce scooter, du 
parking et des fils coupés. Il rappelle aussi  
que le placement en rétention ne peut pas être 
systématique, qu’il s’agit d’une privation de 
liberté et qu’elle doit être motivée. Or aucune 
justification n’est faite par la préfecture qui 
aurait pu aussi l’assigner à résidence chez  
son cousin. Le jeune tunisien roule des yeux 
en regardant son avocat, il semble mettre  
toute sa foi dans cette plaidoirie qui le dépasse. 
Rapidement, le représentant de la préfecture 
prend la parole pour balayer les arguments  
de l’avocat en arguant que l’administration  
n’a pas à motiver son choix de ne pas assigner 
à résidence. On passe à l’affaire suivante.
S’installe alors à la barre une avocate commise 
d’office. Ses chaussures de sport usées ressortent 

sous sa robe rapidement agrafée. Elle est arrivée 
quelques minutes avant le début de l’audience, 
sans même s’entretenir avec les retenus qu’elle 
doit défendre. Le premier est un jeune Indien, 
arrêté lors d’une vente à la sauvette. « Le recours 
a été déposé par une association. Je n’ai aucun 
élément complémentaire à ajouter ». Le jeune 
Indien à la chemise noire impeccable prend 
alors la parole, par l’intermédiaire d’un interprète. 
Il raconte les conditions de son interpellation, 
il répète qu’il ne s’est pas débattu, qu’il n’y a 
pas eu de rébellion. Il ne sait pas que ses 
arguments sont inutiles, que le tribunal examine 
là seulement la légalité de sa mesure d’éloignement 
et de son placement en rétention. « Le tribunal 
prend note de ces observations ». 
Enfin, un autre jeune tunisien s’avance, chemise 
impeccable là aussi, cheveux gominés. C’est la 
même avocate qui doit le défendre. « Le recours 
a été déposé par une association. Je n’ai aucun 
élément complémentaire à ajouter » répète-elle 
exactement. Là encore l’homme tente de se 
défendre. Arrêté pour vol, il dément l’accusation 
longuement. Le Ramadan, la mosquée et un sac 
trouvé par terre. Le juge essaye d’être patient. 
« Le tribunal prend note de ces observations ».
Les décisions sont mises en délibérées. Tous 
quittent la salle. L’avocate dégrafe prestement 
sa robe et va serrer la main du représentant  
de la préfecture. « Expéditif » glisse celui-ci. 
« Tout est écrit dans le recours, ça ne sert  
à rien d’ajouter du bla-bla » se défend-elle, 
sarcastique.
Plus tard les décisions tomberont. Toutes  
les requêtes sont rejetées. L’escorte policière  
se lève. Le tribunal se vide.   A. M.

17 Mars 2011. 
L’embarcation prend 
l’eau de toutes parts. 
Les passagers sont 
frigorifiés. 

La houle rend 
malade. La plupart 
des tunisiens de 
l’embarcation 
prennent la mer  
pour la première fois. 

On commence à 
apercevoir au loin  
les lumières de l’île 
de Lampedusa.

•••
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À peine partis, une forte rafale de vent a fait entrer de l’eau 
dans le bateau. Celle-ci s’est mélangée à nos provisions – pain, 
eau et fromage – et aux jerricans d’essence. 

« Tout est écrit dans le recours, 
ça ne sert à rien d’ajouter du 
blabla »
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Pourquoi et comment vous êtes-vous saisi de ce 
thème de l’immigration ? 
À l’époque, mais aujourd’hui encore, j’étais frappé par 
le fait que c’est un thème très très présent dans nos 
vies de tous les jours, à la radio, dans les journaux, 
mais que c’est une réalité dont on ne parle que d’une 
seule façon, d’une façon très brève, très factuelle. 
Bien sûr c’est la manière de travailler des médias, ils 
n’ont pas le temps, pas la place. Mais voilà, il y a tout 
un pan de la réalité vécue par les migrants dont on ne 
parle jamais. Et moi, quand je pense à ces vies-là, les 
premiers mots qui me viennent, ce sont les mots de 
courage, de volonté. Or on n’entendra jamais à la 
radio « de courageux migrants sont arrivés sur nos 
côtes… ». Bien sûr, ce n’est pas possible, ce n’est pas 
là le rôle des médias. Mais la fiction, elle, peut s’em-
parer de cette zone-là, la zone des émotions. 

Comment vous êtes vous documenté pour raconter 
cette réalité dont justement on ne parle jamais ? 
Comme pour tous mes romans, je me suis documenté 
depuis chez moi. Je ne suis pas allé en Afrique sub-
saharienne, je n’ai pas refait la route des migrants, je 
n’ai même pas rencontré de personnes ayant fait ce 
voyage. Je me suis documenté à partir de photos, de 
vidéos, de journaux… Mais Eldorado n’est pas un 
documentaire, c’est un roman, et j’ai sans doute fait 
des erreurs. L’important c’était d’avoir une histoire. 

Que le lecteur suive un personnage. Et quand j’ai 
trouvé le personnage de Salvatore Piracci, c’était bon, 
j’avais l’histoire. Ce n’est pas un personnage réaliste, 
mais il est capable d’emmener le lecteur…

Dans ce roman, vous décrivez de manière très juste 
la force des rêves, un peu irrationnelle, qui pousse 
les hommes à partir… Comment avez-vous pu ra-
conter cela, sans avoir rencontré de migrants ? 
Oui, je crois que pour beaucoup, c’est le fantasme de 
l’aventure qui les pousse à partir, à être celui qui va 

voir autre chose. Bien sûr, il y a la violence politique, 
la pauvreté, la sécheresse, mais je crois qu’il ne faut 
pas négliger la force de ce fantasme, le côté héroï-
que aussi. Et ça, je l’ai senti en discutant avec des 
migrants d’autres époques, des Italiens venus en 
France par exemple. Il y a un fond commun à chaque 
émigration. 
Surtout, l’écriture est une histoire d’empathie. Il faut 
se mettre à la place des gens. Je n’ai pas vécu ce 
voyage, ce déracinement, mais à leur place, de quoi 
aurais-je peur ? De quoi aurais-je envie ? C’est pour 
ça que j’écris, et c’est pour ça que l’écriture est 
enivrante, pouvoir vivre d’autres vies en tentant de 
se mettre à la place de…
Me mettre à la place du commandant italien a été 
facile, c’est l’homme européen, c’est ce que je suis, 
ce qu’est le lecteur. Le roman prend le personnage de 
Salvatore Piracci au moment où il est fatigué de son 
métier de Sisyphe. Il se demande à quoi ça rime. Ça 

doit être terrible. Ce sont des policiers de mer mais 
ce qu’ils font, tout de même, c’est de l’humanitaire, 
du sauvetage. En marins d’abord, ils sauvent, en-
suite se met en place le protocole politique. Mais 
quand ils patrouillent, je pense que ce qu’ils ont en 
tête c’est de sauver des hommes. 
Voilà, avec ses deux personnages, Salvatore Piracci 
et Soleiman, Eldorado est la confrontation d’un 
double fantasme, celui de l’ailleurs, romantisé à 
l’extrême, l’Eldorado européen, et puis le fantasme 
de la forteresse. Cette idée qu’on pourrait « proté-
ger » l’Europe par un mur. Attention, je ne me situe 
pas là sur un terrain idéologique, le roman n’est pas 
le lieu du militantisme. 
Je préfère inviter le lecteur à se poser des questions, 
qu’il fasse un chemin avec moi et avec les personnages. 
Après, je suis un homme qui porte un certain regard 
sur le monde et j’espère que lorsque quelqu’un lit 
Eldorado, il sent ce regard, qu’on a le droit de regarder 
ces hommes-là comme des hommes, d’entrer en 
sympathie, d’espérer avec eux, de souffrir avec eux. 
S’il fait ce chemin avec moi, cela aura sans doute des 
conséquences sur ce que le lecteur pensera comme 
citoyen. Alors j’ai l’impression d’avoir réussi mon tra-

vail. C’est une arme formidable le roman, d’avoir ce 
temps-là, long, de suivre une histoire, l’évolution des 
sentiments, de la psychologie d’un personnage. Et 
puis il y a l’arme de l’émotion. Et peut être qu’ensuite 
le lecteur écoutera différemment les infos, qui véhi-
culent aujourd’hui une image fantasmée du clan-
destin, fraudeur et parasite. Je crois que la fiction 
peut réajuster cela, qu’il va rester ensuite un parfum 
dans la tête des gens.  
Propos recueillis par Agathe Marin.

  L aurent Gaudé 

Eldorado, Laurent Gaudé,  
Actes Sud, 2006

en savoir plus

« L’écriture est une  
histoire d’empathie »
Dans Eldorado, Laurent Gaudé, prix Goncourt 2004,  
et parrain de l’édition 2012 du festival migrant’scène, 
met en scène les fantasmes de l’immigration d’un bord 
à l’autre de la Méditerranée.

« On a le droit de regarder ces hommes-là comme  
des hommes, d’entrer en sympathie, d’espérer avec 
eux, de souffrir avec eux. »
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« Ils dérivèrent jusqu’à la troisième nuit. La frégate 
italienne les intercepta à quelques kilomètres de  
la côte des Pouilles. Au départ de Beyrouth, il y avait 
plus de cinq cents passagers à bord. Seuls trois cent 
quatre-vingt-six survécurent. Dont elle. Sans savoir 
pourquoi. Elle qui n’était ni plus forte, ni plus volontaire 
que les autres. Elle à qui il aurait semblé juste et naturel 
de mourir après l’agonie de son enfant. Elle qui ne voulait 
pas lâcher la rambarde parce que se lever, c’était quitter 
son enfant et elle ne le pouvait pas.  
Elle raconta tout cela avec lenteur et précision. Pleurant 
parfois, tant le souvenir de ces heures était encore vif 
en elle. Le commandant Piracci ignorait que la femme 
eût un enfant mais, en d’autres occasions, sur d’autres 
mers, il avait dû, parfois, arracher des nourrissons 
inertes à leur mère. Il connaissait ces histoires de mort 
lente, de rêve brisé. Pourtant le récit de cette femme  
le bouleversa. Il repensa à cette destinée saccagée,  
à la laideur des hommes. Il essaya de mesurer la colère 
qui devait y avoir en elle et il sentit qu’elle était au-delà 
de toute mesure. Et pourtant, durant tout son récit, elle 
ne s’était pas départie de la pleine dignité de ceux que 
la vie gifle sans raison et qui restent debout. »

	 Extrait d’Eldorado de Laurent Gaudé
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Pro-Fil 
est une association 
d’inspiration protestante, mais 
ouverte à tous, qui entend promouvoir le 
film comme témoin de notre temps et dont les activités 
reposent sur plusieurs groupes locaux, répartis à travers toute 
la France. Pro-Fil organise également des rencontres entre théologiens, 
professionnels du cinéma et cinéphiles sur le rôle et 
l’importance de l’expression cinématographique 
dans la connaissance du monde 
contemporain.

La mer, instrument  
de migrations conquérantes
La mer recouvre trois-quarts du 
globe terrestre et je me plais à 
imaginer les innombrables migra-
tions de peuples désireux de dé-
couvrir ce qu’il y avait au bout de 
l’horizon. « Homme libre, toujours 
tu chériras la mer » comme dit le 
poète. Il est vrai que cette immen-
se étendue plate, parcourue par-
fois de terribles soubresauts, a 
suscité les conquêtes d’hommes 
aventureux, animés du désir d’ex-
pansion et de domination, mais 
aussi de liberté. Ainsi, aux IXe et Xe 
siècles, ce fut l’aventure des Vi-
kings. Un film remarquable et iné-
galé jusqu’à maintenant, évoque 
l’invasion de l’Angleterre par ce 
peuple scandinave, Les Vikings, 
réalisé par Richard Fleischer (USA 
- 1957). Ah ! comme les drakkars 
qui surgissent de la brume et 

montent à l’abordage sont beaux 
et romantiques ! Autre évocation 
historique où l’Angleterre fait l’ob-
jet d’une exceptionnelle opération 
maritime : l’Invincible Armada, la 
flotte d’invasion armée par Philip-
pe II d’Espagne en 1588, qui s’est 
soldée par une défaite sur mer 
mais a contribué à affaiblir l’An-
gleterre au profit de l’Espagne. 
C’est le film Fire over England (en 
français L’Invincible Armada) de 
William Howard (GB 1937) qui retra-
ce cet événement historique, avec 
de spectaculaires batailles navales !
Enfin, last but not least, le début 
de la conquête des Amériques a 
suscité de nombreuses créations 
filmiques, qui culminent avec 1492. 
Christophe Colomb de Ridley Scott, 
une superproduction plutôt réus-
sie pour commémorer le cinq cen-
tième anniversaire d’un moment 
de l’histoire, qui a inauguré une 
vague d’immigrations (volontaires 
ou forcées) sans précédent.

La mer, point de passage 
vers la liberté : migrations 
politiques et économiques
Nous entrons dans l’histoire poli-
tique du dernier quart du XXe siècle, 
celle de la guerre froide, de la déco-
lonisation, mais aussi de l’attrac-
tion exercée par le monde occiden-
tal, « symbole » de la démocratie 

et de la réussite économique. Et le 
cinéma documentaire et de fiction 
nous permet de retracer des évé-
nements dramatiques illustrant 
l’apparition d’un phénomène de 
migrations subies et humiliantes, 
catastrophiques au plan humani-
taire.
Rappelons-nous. Il y a eu le phéno-
mène des « boat-people » en 1976, 
terme anglais pour nommer les 
migrants qui fuient leur pays pour 
des raisons économiques et poli-
tiques sur des embarcations pré-
caires et surchargées. Les premiers 
fuyaient par milliers le Vietnam, 
suite au fiasco militaire américain 
et à la réunification sous l’égide 
communiste. La télévision nous 
montrait tous les soirs des repor-
tages poignants de la détresse des 
hommes et des femmes entassés 
et mourant de faim, souvent victi-
mes de noyade. Passeport pour 
l’enfer (titre anglais Boat People) 
réalisé par Ann Hui (Hong-Kong 
- 1982) donne un tableau accablant 

d’un régime communiste honni. La 
mer devient un immense cercueil. 
Du côté de Cuba, en 1980, c’est 
l’exode de 130 000 personnes fuyant 
le castrisme qui quittent le port 
de Mariel pour tenter de se rendre 
en Floride. La couverture médiati-
que fut considérable. En 2012 un 
vrai film de fiction sur les « balse-

ros » ou boat people cubains : Una 
noche de Lucy Mulloy, a été pré-
senté au Festival de Tribeca. (New 
York). Le film raconte la tentative 
de trois adolescents qui veulent 
fuir Cuba pour les États-Unis à 
bord d’un radeau de fortune.
Plus orientés vers le récit de libé-
ration d’un peuple opprimé et res-
capé de la Shoah, Exodus d’Otto 
Preminger (USA -1960) et surtout 
Kedma du cinéaste israélien Amos 
Gitaï évoquent l’arrivée par la mer 
des premiers Juifs ouvrant un épo-
que nouvelle et source de conflits 
au Moyen-Orient.

Le cinéma actuel sur les 
migrations maritimes aide  
à éclairer notre conscience 
Alors que le nostalgique Little Sé-
négal (Bouchareb - 2000) décrit 
l’odyssée d’Alloune qui traverse 
l’Atlantique pour retrouver les ra-
cines africaines des Noirs améri-
cains, un autre cinéaste algérien, 
Merzak Allouache, nous offre une 
analyse critique de ces « brûleurs » 
(en arabe harragas), qui quittent 
leur pays pour tenter de gagner 
l’Espagne, porte ouverte sur « l’El-
dorado » européen. L’expérience 
se solde par un échec lamentable 
de l’équipage (Harragas - France 
Algérie - 2010). 
Le cinéaste affiche son pessimis-
me quant aux moyens de sortir de 

l’impasse où se trouvent les immi-
grants d’Afrique du Nord, il décrit 
avec réalisme les conflits qui agi-
tent les passagers du bateau sur la 
mer immense, et comment celle-
ci de libératrice devient le lieu de 
l’enfermement et du désespoir. 
On notera que La pirogue, seul film 
africain présenté en Sélection 
Officielle (Un Certain Regard) à 
Cannes en 2012, présente une his-
toire semblable, mais avec une 
remarquable mise en scène des 
conflits culturels, sociologiques 
et ethniques, révélant un grand 
talent de documentariste. C’est 
une concentration d’humanité 
africaine en perdition sur l’Atlan-
tique. Le cinéaste italien Crialese 
tente pour sa part de mettre l’ac-
cent sur la question de l’hospita-
lité de migrants africains chez des 
pêcheurs d’une île du Sud de 
l’Europe, mais l’issue reste très 
problématique (Terraferma - 2011).
Le cri le plus tragique est certaine-
ment celui que pousse Welcome 
de Philippe Lioret, (France-2009) 
où un jeune immigrant kurde sans 
papier perd la vie en tentant de 
traverser la Manche à la nage. Le 
film a eu un grand retentissement 
dans notre pays, peut être parce 
qu’il présentait de manière simple 
et concrète les excès d’une politi-
que policière anti-migratoire.  
Alain Le Goanvic –Pro-Fil

Cinéma, mer et migrations
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 Ex pos i t ion photographique 

Ressac  

Le 13 août 2012, une femme 
d’origine asiatique de 35 ans 
tente une traversée de la 

Manche à la nage depuis les 
côtes françaises pour rejoindre 
l’Angleterre. Son voyage se 
termine là, à 40 kilomètres du 
but. 
Terre d’origine : inconnue ; terre 
d’exil : espérée ; terre d’accueil : 
française, condition : décédée. 
S’ils réchappent de leur traversée 
en mer, traversée physique et 
existentielle, les migrants n’en 
sèchent pas : leur âme est à jamais 
trempée. 
Les traces de la traversée sont 
enfouies : à terre par le quotidien 
qu’il faut conquérir, ou en mer par 
les flots qui les ont submergées. 
Ressac provoque un impact 
physique et visuel, en faisant 
se confronter l’assaut de l’eau 
contre une personne, à des 
lieux normés de notre quotidien. 
Rendues visibles par l’objectif, les 
traces de l’eau sur les personnes 
suggèrent l’inconfort, la solitude, 
le décalage. Une singularité 
apparaît, celle d’un parcours dont 
l’expérience est irréfutable. Cette 
présence de l’eau sur la personne 
interroge. 

Cette exposition présente aussi 
des textes qui évoquent des 
moments de vie, des personnes, 
des situations, et posent encore 
la question de la disparition, de 
la trace, et, in fine, de la place 
toujours à trouver pour ceux qui 
s’ils n’ont pas laissé leur vie dans 
un pays inhospitalier ou échoué 

en mer doivent lutter encore  
pour ne pas échouer en marge  
de la société qui voudra bien  
les accueillir. 
Une création à ne pas manquer. 
Retrouvez les dates et les lieux 
où elle sera présentée sur le site 
du festival. 
http://www.migrantscene.org

 

La quête infinie de l’autre rive de Sylvie 
Kandé (Gallimard) est une « épopée en 
trois chants », qui relie poétiquement 
et symboliquement les migrations 
maritimes d’aujourd’hui à celles que 
racontent l’histoire et les légendes  
de l’antique empire du Mali : au XIVe 
siècle l’empereur Aboubakar II se lança 
sur l’océan avec des milliers d’hommes 
à la découverte d’un autre monde,  
en une expédition périlleuse et pleine 
d’espoirs. D’hier à aujourd’hui, du mythe 
à l’actualité, le texte donne une  
même vision héroïque des hommes  
qui embarquent avec foi et courage.

Dans Naufragée (éd. Thierry Magnier), 
Sylvain Estibal raconte l’étrange 
pèlerinage entrepris par une habitante 
des Canaries, une ouvrière  solitaire 
qui a recueilli un Africain naufragé  
et qui, après sa disparition, décide  
de faire le même voyage que lui.  
Un texte énigmatique et mélancolique, 
accompagnant de superbes photographies 
de Yannick Vigouroux qui « disent »  
la mer menaçante, les rivages désolés 
et les frêles embarcations.

Le roman graphique Droit du sol  
de Charles Masson (Casterman) met 
en scène l’immigration clandestine  
à Mayotte. Les fortes images en noir  
et blanc racontent les risques et la 
violence de la traversée qu’entreprennent 
les migrants sur les « kwoiças », leurs 
barques fragiles, pour gagner ce qu’ils 
croient être un monde meilleur.  
(cf Causes communes n°61, p. 31)

L’artiste plasticien Wissem El Abed et 
l’écrivaine Saloua Benabda,  tous deux 
d’origine tunisienne, ont uni leur talent 
pour ce carnet de voyage Harragas 
brûleurs de frontières (éd. Encre 
d’Orient). Au-delà du récit tristement 
banal de la folle entreprise de ceux qui 
sont prêts à tout pour rejoindre l’Europe, 
la poésie des images et celle des mots 
permet de donner toute leur place  
aux émotions et à la beauté du rêve.

Salim Jay joue de la limite entre fiction 
et essai dans Tu ne traverseras pas  
le détroit (éd. Mille et une nuits).  
Il associe témoignages, récits et 
documents, pour construire son 
plaidoyer pour la libre circulation  
des hommes, d’un bord à l’autre de  
la Méditerranée. Le texte donne la 
parole à toutes sortes de personnages, 
y compris d’autrefois, soulignant la 
force irrésistible du désir de départ.

Quant à Ahmed Ghazali, c’est avec  
une pièce de théâtre Le mouton et la 
baleine (Éditions théâtrales) qu’il crie 
sa rage contre le système ultra sécuritaire 
mis en place en Méditerranée par 
l’Europe. S’inspirant d’un fait divers 
réel, il enchaîne magistralement les 
scènes violentes d’une véritable chasse 
à l’homme. La cruauté de l’affrontement 
entre le Nord et le Sud est rendue par 
un habile dispositif scénique autant 
que par les dialogues.  

Des livres qui nous emmènent en mer…
Quelques ouvrages littéraires récents sur le thème de la mer  
et des migrants, dans des formes et registres très divers. 

À l’occasion du festival migrant’scène 2012, Loutre Barbier, écrivaine, photographe 
et raconteuse, a été choisie, dans le cadre d’un appel à projet, pour réaliser  
une exposition photographique autour des traversées et des morts en mer.

Et encore quelques titres pour les amateurs de romans 

Partir de Tahar Ben Jelloun (Gallimard)
Cannibales : traversée dans l’enfer de Gibraltar (éd. de l’Aube) de Mahi Binebine 
Ceux qu’on jette à la mer de Carl de Souza (éd. de l’Olivier)
Eléna est restée... et papa aussi de Erick de Armas (Actes sud) ©
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* L’Agence européenne pour la gestion de la coopération opérationnelle aux frontières extérieures, dite Frontex, a été créée en 2004 pour coordonner le contrôle 
des frontières extérieures de l’espace Schengen. Depuis 2005, les patrouilles maritimes et terrestres de Frontex ont violé à plusieurs reprises les droits fondamentaux 
de ceux et celles qui souhaitent quitter leur pays ou sont contraints de le fuir. Équipée de moyens militaires très importants, l’Agence poursuit un objectif vain 
d’étanchéité des frontières et pousse les personnes migrantes à emprunter des routes toujours plus longues et dangereuses pour échapper à sa surveillance.  Rien 
qu’en 2011 plus de 1500 personnes sont mortes en mer Méditerrannée d’après le Haut Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés. Fondée sur une approche 
exclusivement sécuritaire et absurde, excessivement coûteuse, Frontex est responsable de trop de morts et de disparitions : La Cimade demande sa suppression.
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